在1996年《山西青年报》的记者到吕梁山区采访，见到一个十岁的娃娃在山坡上放羊。于是就有了下面一段对话。

　　记者：小朋友，你在干啥？

　　娃娃：我在放羊。

　　记者：放羊为了啥？

　　娃娃：为了卖钱。

　　记者：卖了钱做啥？

　　娃娃：盖房子。

　　记者：盖房来做啥？

　　娃娃：娶媳妇。

　　记者：娶媳妇做啥？

　　娃娃：生娃。

　　记者又问：生了娃又做啥？

　　小孩子想了想然后说：是放羊。

　　这段对话也许有着一种古朴自然的原始之美，但这段对话发生在20世纪的90年代，其中就包含着与时代强烈对比的不和谐音。

　　从这段对话我们可以看出在大山里，祖祖辈辈的人生理想就是：娶妻生子，传宗接代。所以当一个男人20多岁还没有娶上老婆是会遭人笑话的。凌安语的爸爸很无奈，但也无能为力，只能是守株待兔那样------等待。到了他40岁的时候，终于有邻村的一个孤儿肯嫁给他。一年后有了一个女儿，取名凌兰贝，又过了五年生下了凌安语，就在凌安语一岁半那年，母亲患上了肺病，由于无钱医治，一家人只能看着她一天天地消瘦，看着她一天比一天更痛苦，看着她一天天向死亡走近。最后无情的病魔夺走了母亲的生命。还是嗷嗷待哺的凌安语就这样过早地没有了母亲。饿慌了，姐姐给他喂点玉米汤，口渴了，滴一点清清的山泉；哭急了，就带他到屋外听狗叫声。长夜漫漫，就抱他去看月亮，去数满天的星星……就这样这个如小草一样顽强的小生命渐渐地长大了。

　　读小学时，老师同学们谁也没有想到：这个平时穿着破衣服，不太爱说话的学生成绩那么好，更没有让人想到的是为了凑钱供凌安语读书，他的父亲付出的是怎样的代价。这位朴实厚道的农民，虽然饱受贫困潦倒，中年丧妻等种种生活磨难。有时甚至产生轻生的念头，但为了孩子还是顽强地活了下来，他必须既当爹又当妈，一人尽两人的义务，他干活的时间已经超越了“日出而作，日落而息”的概念。清晨当人们还在甜美的梦乡中时，他已腰挎镰刀上山打柴，有人要买龙须草，他便找遍附近所有的山头。只要听说有人收购那种草药，便在崇山峻岭中去寻找，在陡壁悬涯上采摘。这样用自己的泪水、汗水，甚至血水换回了一分，一角，一元的钱。

　　凌安语读初中，花费的钱就更多了，父亲肩上的担子就更重了。俗话说：穷人的孩子早当家，山里的孩子懂事早。凌安语决定不读书了，回家帮父亲干活以减轻父亲负担。没想到话刚一出口就遭到父亲的严厉训斥。因为作父亲的知道自己从能够干活的时候开始，干到现在已经30多年了，苦了这么多年，累了这么多年也没有什么好的结果，或许真的只有读书才能改变一家人的命运。

　　她的姐姐凌兰贝当时已近18岁，长成了一个水灵灵的大姑娘。听村子里的人讲，她姐姐长得有近一米六高，模样挺俊俏的。姐弟俩感情很好。为了能找到钱供弟弟读书于是就放出话来，希望嫁一个有点钱的人家，不管对方高也好，矮也好，胖也好，瘦也好，只图对方心肠好，能拿点钱供弟弟读书就行。没想到这么一翻好心给人利用了，有人骗了她说在山外给她找了一个好的婆家，并且还有一份好的工作，求钱心切的姐姐信以为真，跟着人家走了就再也没有回来。听说是给人贩子拐卖了。到现在离家已经四年音讯全无。命运有时候真会捉弄人，“福无双至，祸不单行。”这句话应验在这样的人家身上，让人倍觉凄凉。好在天无绝人之路，1997年这一年，在党中央、国务院的号召下，广州军区安排了对百色地区一批特困学生的资助，凌安语很幸运地得到了这种资助，顺顺当当地读完了初中。功夫不负有心人，机会钟爱勤奋的人，他以非常优异的成绩从初中毕业了。他不敢奢望去读高中，更不敢想去读大学，因为对他们来说那笔花费会是一个天文数字，于是选择了读中专。他被四川攀枝花钢铁工业学校录取了。拿到录取通知书，父子俩欢呼雀跃，高兴无比。可看完了通知书后，冷静下来又唉声叹气。通知书上黑字白纸写得很清楚，各种费用加在一起要六千多元。家徒四壁，哪里去找这笔钱。左邻右舍，东拼西凑但真的是爱莫能助。于是又向亲戚朋友借，但是“人穷亲戚少”，能借到的钱也是有限的。于是父子俩卖了鸡，卖了饲养的猪，甚至卖了两家合用的牛，总之，变卖了所了值钱的家产，再加上借来的钱，合起来有近四千元。煎上几十个玉米饼，带上一包煮熟的鸡蛋，抱着试试看的心理，踏上了西行去四川的火车。九月份过完了，村里的人还没有见到送孩子去上学的父亲回来。到了十月份人们仍然没有见到他的父亲的踪影。于是人们议论开了，是不是父子俩钱不够，上不成学寻了短见。到了国庆节前，面黄饥瘦的父亲出现在了村口，他兴高采烈地给邻居们讲起了这次求学经过。他们父子俩到了学校，因为钱不够，学校规定是不予报名的。但有人给他们出了个主意，让他们去找学校领导，讲了自己的家境、身世，讲了从小学到中学是怎样艰难求学的。他们的真诚感动了学校领导，再加上儿子成绩很优秀，学校就破例让他报到了。并缓收他的部分费用。自己花这么长的时间回来是想节省点车费，于是就从四川攀枝花走回来，沿途靠捡垃圾卖为生，有时捡不到垃圾就得饿上一两顿。我查看了一下地图，从广西百色地区经过云南省才能到四川的攀枝花，距离少说也有一千公里以上。而且沿途都是高原山区，路很不好走。有一首歌叫作《世上只有妈妈好》，听了这件事之后我觉得应加上一句“少了爸爸孩子也过不好。”
他这次回来是给亲戚、朋友、邻居道个别，另外，在把有些事情作过交待，然后就回四川攀枝花同儿子一起。城里容易找到活干，只要能挣到钱，什么脏活、苦活都愿干。放假了，其他同学高高兴兴回家团圆，而凌安语却和父亲一起翻垃圾，捡破烂，打短工来挣取下一学期的学杂费和生活费。

　　过几天我就又要回到大山里去，我在想看能不能想个办法同他父子俩联系上。在我出去扶贫支教这半年来，我感到我们深圳有很多热心人。由于深圳市民的热情支持和参与，我们已经安排了对百色地区近80名贫困学生每学期从150元到1500元的不同资助。我真的担心也很不希望他们父子遇到什么困难而影响学业。请想一想，对于生活在这样环境里的人来说，考出一个学生是多么的不容易。如果我们想办法，帮帮他，让他顺利完成学业。对学校来说留下了一个品学兼优的学生，对他的家庭来说留下了对未来的希望，对他贫穷的村寨来说则是留下了一项最好的资源，保住了一方最美的山水。

　　刚才，我讲了几个学生的故事，最后我来谈一谈我们的山村教师。

　　有一种人，从你进校的那一天起，就细心呵护着你，永远关注着你，伴随着你在求知的道路上茁壮成长，那就是老师。有一种爱，像一团团火焰，熊熊燃烧着自己，照亮你的前程。无论你身处顺境还是遭受挫折都永远温暖着你，那就是老师的爱。所以一提起老师，这是一个永远令人感动的话题。

　　我现在要谈的是一对代课老师夫妇，男的叫王元感，女的叫农春花。他们在巴别乡安宁村安宁小学任教。在巴别乡安宁村是比较富裕的一个村，安宁小学也是一所较好的小学。学生成绩的优秀率比巴别中心校小学部还高。王元感老师所教的语文科的统考成绩位居全乡第一，获得了全县教学成果二等奖。因为敬业，工作认真，成绩突出，虽然只是代课老师，还是被任命为学校的教导主任。我是带着非常好奇的心态走近代课老师这个群体。因为每月50元的工资生存都成问题，怎么有心思来教书育人？

　　王元感，高中毕业，在代课教师这个岗位上已干了八年，现在在自费读大专。同他聊天的时候我了解到：他们原来的工资是120元，由于教育附加费收不上来，工资就降到了现在的50元。家里还有一份土地。农忙时回家干活，平时从家里带粮食到学校，这样也能过活得下去。平时开火都是烧柴，也准备了一罐煤气，那是在复习考试很忙的时候才用。听着一个比自己小几岁的人来谈论自己这么忙碌的生活，让我感到人的命运是多么的不同，心里的感觉不光是酸酸的，而且有一种凄凉的滋味。

　　我问他，听说安宁村是巴别乡很富裕的一个乡，这里应该没有学生中途辍学吧？他说：“怎么没有？就在过完元旦后回来，就有学生来敲门，打开门一看是平时成绩很好的一位学生，脸上全没有平时快乐的样子，脸涨得通红，眼里也有泪花在打转，憋了很久才说，王老师我下学期可能不读书了。刚开始吃了一惊，但很快就猜到肯定是为了下学期交学费的事。”说到这里，我看了看他的眼睛，有点红红的。接着他又说：“学生要是交不起书费、学费，我也没有办法帮忙，不过帮他们买二三毛钱一本的作业本的事情也是有的”我问他：“你现在最大的愿望是什么？”他说：“提高一点工资，没有后顾之忧”。

　　我们正在聊天的时候，他的妻子农春花下课回来了，两人并不搭话，但从两人相互传递的眼神上,看得出是一对感情很深的夫妻。这时我的话题转到了他们夫妻身上。一提起婚事，王老师的心情颇为复杂。他说：“我们结婚，双方父母都反对，因为很现实的问题是两个人都这么穷，结婚后怎么生存？”但两个不听话的年轻人最后还是偷偷地去登记结婚，到现在也没有举行婚礼，没办法送给亲朋好友一颗糖吃。

　　我问农春花老师：“当初决定嫁给他时，你最欣赏他的是什么？”她说：“我觉得他工作能力强，有敬业精神，以后肯定能找到饭吃。”我接着又问现在情况怎么样？她说：“没想到现在想拿一元钱搭车去乡上赶集都挺困难的。”王元感老师接过话题。“她为了支持我读书，一年都舍不得买件新衣服。现在身上穿的这件比较好看的衣服还是96年读书的时候她爸爸买的。鞋子坏了就拿去补，实在是补不好了就借妹妹的穿。”既然这样，我问他“你对作代课老师的前景有信心吗？”“肯定不行”她的爱人------农春花马上接过来话题。“我有一个叔叔叫农志荣，当过兵,作过20多年的民办老师，他的学生中有的当了主任、校长，甚至乡干部，干到60岁才离开学校，走的时候唯一的财产就是几本用过的旧课本。辛辛苦苦在学校干了将近30年，走的时候反而欠下学校200元债，是因为家里房子漏雨，借钱盖房子欠下的。一直都无法偿还。现在老了，干不动了，离开学校连一分钱的生活补贴都没有，只好带着自己的爱人一起去百色市捡垃圾为生。自己还很要面子，把名字改了，原来叫农志荣，现在叫农光雨。”

　　我问黄老师有没有想过要改变目前的经济状况。他说想过。就在1999年五一节后，同村在外打工的邻居给自己联系好了去广东吴川市打工，是给一家修理厂当保安，基本工资为每月400元，干好了还有一点奖金。在那里干一个月相当于在家里干一年。我问他怎么没去？他说：”本来是下定决心要走的，临走的那一天，家长提着煮好的鸡蛋来送行，学生流着眼泪来告别，看着伤心的家长，流泪的孩子，我又留了下来，我带的是毕业班，我不想把孩子丢下不管。“

　　谈到这里，我实在是没有勇气再问他们更多的问题。心里升起的是一股浓浓的敬意。记得在一次坐谈会上，我曾非常感慨，也是非常真诚地说过这么一段话：我来巴别支教是把心都放在巴别了，为什么？因为这里的现实对我冲击太大，我在深圳的收入平均下来一个月比这里老师一年还多，而这里老师一个月所吃的苦比我在深圳一年还多。与这些长期默默无闻，辛勤耕耘的山村教师相比，我不是比他们更优秀，而只是比他们更幸运。

　　我想恐怕他们才是真正的志愿者：志愿放弃外出打工，有可能赚到更多钱的机会，志愿留在家乡贫穷的山村小学堂里。志愿把自己的知识和爱心传递给山村的孩子。为了不让本来就很贫穷的土地再留下贫穷的种子，数不清的山村教师们奉献了自己的毕生精力和全部爱心。

　　有人把老师比喻成燃烧自己，照亮别人的蜡烛。对于贫困山村的教师来说便像是两头都在燃烧的蜡烛，他们像沙漠里的仙人掌一样，永远面临着干旱和饥渴的考验。一生中经受了常人难以想象的煎熬，却在荒漠中奉献出丛丛绿色，开出银盏似的花朵，形成了一道亮丽的风景线。给这穷乡僻壤带来勃勃生机和美好希望。

　　到了有一天，当所有的山村都脱贫致富的时候，我们应该为山村教师树一座碑------一座永恒的丰碑。

　　过几天我就要走了，回来的这个寒假，我也跟一些同事，朋友谈起了这半年来的点点滴滴。我知道，看到贫困山区的孩子求学之苦，求学之难，有很多人都想为他们尽一份力。我很感动，在这里我代表贫困山区的孩子向大家表示衷心地感谢。也有人问我给他们送点什么，这里我想真诚地给大家说这么一句话：新的也行，旧的也行，能用就行。送多也好，送少也好，真诚最好。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二00一年二月十二日