1916年5月31日，星期三，北海。

　　长时间的期待结束了，揭幕的时刻终于降临。装甲钢对装甲钢，线膛炮对线膛炮，数年来经济实力、工业程度、技术水准的较量，情报人员和指挥官无数次的刺探和谋划，成千上万名水兵的操练，两个国家的命运和荣誉，一切都将在短短几小时得到裁决。

　　海王号上的一名年轻少尉注意到：“短短10分钟内，各种各样的旗语和舰旗从每艘船的桅杆上升起来，大的、小的，三角的、正方的、丝绸的、亚麻的，所有人都用盛装来庆祝几个月的郁闷终于到了尽头。”他朝周围看了一眼：“站在桅杆顶上观察远距离炮战真是有趣的事，看到几英里外敌舰炮口的闪光，然后是30秒钟的屏息等待，感觉如果30个世纪那么漫长，想象在黑暗的虚空中有两三吨钢块和炸药正不怀好意的向你扑来。终于它落下了，近失弹溅起巨大的水柱像瀑布一样让你全身通湿，一些过早掉下，一些落到远处。敌人的战列巡洋舰似乎比别的战舰都冲得靠前，我们至少命中两发。每次看着那边明亮的桔红色火焰突然升起，然后甲板上的人就大喊‘命中！’到处欢呼和口哨四起，那真是一生中少有的节日。”

　　“东北方海面到处是火焰，数不清的炮口闪光刺破雾气和黑烟。”舍尔站在腓特烈大帝的舰桥上咋舌不已，他给别人下了一个套子，可自己却跳进了另一个套子。公海舰队正以20节航速向杰利科的战列开去，根据教科书上的典范，这是最糟糕的情形，前方的英国舰队已经展开队形，用全部侧舷火力开火，而德国战舰只有当先几艘才能还击，简直是对马海战再现。马尔巴罗号战列舰在英军最前端，“当贝蒂的战列巡洋舰过去后，烟雾逐渐散开，对手出现了，当头的是4艘凯撒级战列舰，跟着4艘赫尔格兰级（实际领头的是4艘国王级）。”6点17分，马尔巴罗向右舷110度距离13000码的德国战列舰开火；6点24分阿金库尔的14门12英寸主炮向距离10000码的战列巡洋舰开火；然后是复仇、大力神，所有24条战列舰陆续开火，不幸的威斯巴登发现自己正处于英舰火力的中心。

　　铁公爵在短短5分钟内向国王齐射9轮46发炮弹，其中一发在舰桥附近爆炸，巴恩克被弹片刺伤。希佩尔的战列巡洋舰在那最艰难的几分钟内再次受创，靠着怪物一样的生存能力勉强转向东南，跟着的是第三战列舰队，在旗舰国王号上，很快医疗室就人满为患，许多伤员在甲板上接受急救。重伤员简单的注射一剂吗啡，医疗官的工作就是快速止血包扎上夹板。气体中毒的水手也一个个从底舱抬上来，呼吸急促，皮肤苍白并不停呕吐，有些要做人工呼吸，有些要注射强心剂，仅有的几个氧气瓶很快就用完了。一发炮弹打进侧舷炮塔引燃了装填室里的弹药，毒气通过破洞渗进第三锅炉房。

　　这次超过400门大口径舰炮的大合唱只持续了大约一刻钟，没命发射的火炮和过热的锅炉喷出浓烟，混合了傍晚海上的雾气变作灰色的幕布将双方暂时分开。奥丁大神的女儿们骑着飞马在云层上高唱战歌，从海面上托起战死者的灵魂带回瓦尔哈拉。活着的人还在铁与血的舞台上奋战，用杰利科的话说：“乘着看得见的时候，向一切能看见的开火。”如果不是因为厚重的烟雾，公海舰队的数万名官兵一定要齐唱安魂曲了。不过英国枪炮官们的报告开始含糊起来：
　　“贝勒丰，6点15分发现灰色可疑舰只，6点25分开火，无法确认成果”；
　　“本鲍，6点29分向吕佐开火，距离1000码，无法确定成果”；
　　“征服者，6点31分，距离12000码向边境伯爵级战列舰开火，对方快速消失”；
　　“君王，6点33分，右舷95度战列舰5艘，3艘国王级，2艘凯撒级，向带头的国王级开火，第一发落在舰艉远处，第二发在后甲板附近跨射，对手消失。向凯撒级开火，无法确认成果。”
　　“……”

　　此时威斯巴登还浮在哪里，真是伏尔干船厂的骄傲。当德国战舰纷纷消失后，不少英国战列舰也转开炮口，无视她的存在。当炮手询问是否射击时，枪炮官们回答“等请示了舰长再说。”与相等的对手堂堂正正对垒是这场伟大海战的主题，贝蒂和胡德的战列巡洋舰此刻正在向东南方猛追，认定希佩尔才是他们的宿敌。七对五，而且德国的战巡从舰体到水兵都已到达极限，这多少有点不公平。吕佐再次中弹，一次剧烈的爆炸把前炮塔彻底掀掉，大量海水涌进前部舱室和侧舷的鱼雷舱，舰艏沉到海面下，勉强以15节航速前进。这是无敌号的成就，当时她冲在整个舰队最前面，紧跟的姐妹舰不屈和不挠，再后面是贝蒂舰队。无敌的枪炮官Dannreuther中校回忆，在8000码向对方先导舰开火，8分钟内观测到8次命中。胡德少将在通话筒里大叫：“干得好，就这样不停开火快速开火，要发发见血！”

　　6点31分，德弗林格尔为她的姐妹舰报仇了：“东方的厚重烟雾突然散去，就向剧院的幕布被拉起。我看到那片被隐藏的海平面出现一艘战舰，桅杆之间有两个烟囱，第三个烟囱在三角桅后方。她的炮口正向这边转来，我下令向她发射最后一轮齐射，于是继玛丽皇后和防御之后，得以第三次见到如此壮观的景象：火焰里包裹着一连串急速猛烈的爆炸，桅杆倒塌了，闪亮的碎片四处飞旋，船体中部断裂，黑色的煤烟和白色的蒸汽从所有方向冒出来，巨大的烟柱向空中升去，就像裹尸布的颜色。我朝话筒大喊：‘敌舰爆炸！’掌声和欢呼如果雷鸣一般席卷甲板上每个角落。”

　　17250吨的无敌号战列巡洋舰1037名官兵只有6人生还，Dannreuther是其中之一，根据他的回忆，无敌虽然已经吃过几炮但都不足以致命。最大打击来自Q炮塔遭到的直击，305毫米穿甲弹在内部爆炸，掀掉了炮塔顶盖并引爆弹药库。时间与von Hase回忆的相符，无敌从舯部折成两截，慢慢沉入北海。1914年9月1日下水的德·弗林格尔毫无疑问，是这次海战中最闪亮的明星。（注，德国官方战史一般将击沉无敌的战果划到吕佐的第三轮齐射，可能是为告慰这艘沉没的战舰）

　　由于当时可见度很差，以至第3战列巡洋舰分队末尾的不屈号都没意识到旗舰被击沉，当经过海面上依然矗立的艏艉两节残骸时，不少人欢呼起来，认为那是德国战舰，只有少数人注意到舰艉依稀写着无敌的舰名。英国的Badger号驱逐舰也认为那是德国战舰，准备了武装警卫然后过去打捞“战俘”，这才发现救起来的是自己人，Dannreuther中校用英国式的镇静自若踏上驱逐舰甲板，好像刚按照正常手续转到新的舰上一样。他朝警卫微笑，表示自己毫发无伤，只是“在舰桥沉没时跨了一步到海里而已。”

　　截至此时希佩尔舰队可谓战果累累，不过他无暇考虑在港口等待着的荣誉。吕佐的伤势已经无可挽救，6点45分，她在烟幕掩护下离开战列，蹒跚着向西南独自开去。一边看着甲板上的水手灭火，希佩尔暂时无事可干，他转头对参谋说：“我们今天所看的所想的，恐怕要让海军学院的秀才们抓破头皮了。”确实如此，鏖战至今他的所有命令决定都是基于战术本能在第一时间做出，决无迟疑。弗朗兹·冯·希佩尔中将在日德兰海战中表现出的指挥才能为双方将领所赞佩。1934年当他去世的时候，贝蒂也沉默半晌：“一个堂堂正正的军人，了不起的老水手。”

　　G39号鱼雷艇慢慢靠近，艇员们惊讶的看着“弹痕历历的战列巡洋舰，舱口冒出来的火舌舔着每寸甲板，第一和第十二鱼雷艇分队正在施放烟幕，暂时阻断敌人视线”，无视于周围的嘈杂和慌乱，希佩尔一脸平静的踏上鱼雷艇，第一句话就是“用最快的速度开往最近的塞德利兹，我好重新开始指挥。”就在他离开后不久，7点15分，一连4发炮弹相继击中吕佐，火势再也无法控制。哈德尔舰长回忆，安娜右主炮的瞄具被打坏，无法使用；贝莎后部被击穿，部分弹药着火，装填和升降装置无法使用；一发炮弹落在凯撒和多拉炮塔之间，切断了后者的电力供应管线，只能用人力操纵。射击控制室的电话系统被打坏，只能用传话筒，不久炮塔里的毒气涌上来，又改用耳机。一名水兵去急救室帮忙，发现缺手断脚的伤员满地都是，而医生都已经阵亡。

　　7点45分，吕佐射出最后一发炮弹，消失在浓密的油烟中。

　　“我完全看不见战列巡洋舰在哪里。”舍尔纪录到，“我决定将舰列向后转动，不然在转向点等待我们的将是毁灭。”此时第五鱼雷艇大队根据盘问Nomad俘虏的水手得知了英国舰队的底细，总共有超过60艘大型军舰，这帮舍尔下定决心，全体作一次Gefechtskehrt-wendung，战术大转弯。从战列后端开始，每条船将在敌人炮火前回转180度，这种举动是相当危险的，极易引起碰撞使舰列乱成一团。不过这个风险必须接受，信号发出后德国战舰开始依次转向，和平时期在波罗的海的反复训练此刻发挥效果，整个过程井然有序。战列巡洋舰和战列舰右满舵大转身，机械师们上下忙碌，在白色蒸汽和黑色煤渣上打滚，这个时候如果引擎或者船舵出点问题，那就一切都完了。几分钟后，公海舰队向西南方脱离战斗，只有希佩尔舰队和巴恩克第三战列舰队受一定损伤，另外两个战列舰队从未进入英舰射程，战力完整。

　　6点38分，德国的战列巡洋舰也开始依次转向，跟在国王后面向西方撤去。吕佐无法跟上大队行动，塞得利兹的转向控制室被击穿，暂时只能由转向引擎室直接控制；德弗林格尔也有麻烦，鱼雷网已经被弹片撕破，正挂在舰艉晃荡，随时可能缠住螺旋桨。不得不停车两分钟，凯撒和多拉炮塔里的水兵纷纷爬出来，在Boltenstern上尉指挥下用太平斧乱砍一气。这种几百吨重的鱼雷网不仅影响航速，而且在实战中证明毫无作用：仅能提供局部防护，德国战舰也很少在外海停泊，更严重的是常常威胁到螺旋桨。英国在开战前不久就扔掉了这套东西，德国一直到日德兰之后才接受教训。

　　皇家海军情报部的Kenneth Dewar中将在事后评价：当舍尔决定转向时，英国舰队暂时的优势就像纸牌搭的房子一样塌下来，刚转过身的德国舰队极其脆弱。但杰利科没有意识到发生了什么，6点42分当敌人消失后，他和其他舰长一样认为那只是浓雾的阻隔。铁公爵号战列舰到此只发射过9轮炮弹，一个桅杆上的观察兵将其形容为“捉迷藏游戏，对方时不时在烟雾中出现，短短几分钟后再消失不见，就像兔子从一个洞跑进另一个洞里。”此时英国的侦察体系再次处于瘫痪状态，舰列前面的法尔茅斯和坎特布雷号巡洋舰明明看到德国大转向，不少战列舰的观察哨（包括铁公爵自己的）都观察到这次动作，但没有人想起通知舰桥，可能觉得“反正大家都能看见。”直到6点44分，英国战舰才开始小心翼翼的向德国人消失的方向开去，重新散成6列前进。10分钟过去后，依然没发现德国军舰的影子，总司令才觉察到“一定有其他什么原因”，他下令全体转向南方。

　　此时舰列最外端的马尔巴罗号开始陆陆续续受到鱼雷骚扰，最早一次是在6点45分，可能来自德国驱逐舰或潜艇，观察哨报告由3条鱼雷正从后方接近，被回避躲过。6点54分马尔巴罗舰桥前部发生爆炸，全舰右倾7度，指挥官Cecil Burney爵士报告说是因为一发鱼雷或水雷。这给杰利科造成一种感觉，即德国战舰向西撤退是种圈套，在那边等待的是水雷、潜艇和驱逐舰。不久乔治五世紧急报告：在你前方有潜艇！于是杰利科迟迟不下令西进，实际上最近的德国潜艇也在几百英里外。1914年9月22日魏迪根的U-9号潜艇轻易解决3艘巡洋舰，这让皇家海军谈潜色变，不仅本土舰队“截获”了任何一条新出厂的驱逐舰，扣着不把他们投入更吃紧的地中海战场，现在子虚乌有的潜艇又阻挡了整个本土舰队！

　　最前方的贝蒂还在用25节推进，搜索西南方。6点50分他突然下令右舷转向，四艘战列巡洋舰掉头回航，这使他与德国舰队之间的距离重新拉开5000-8000码，关于这次掉头的原因在事后他自己也没有解释。6点55分，铁公爵命令用灯光信号询问狮号：
　　“你能看见德国战列舰吗？”
　　“不。”后者简短回答。

　　实际上击中马尔巴罗的鱼雷来自德国第三鱼雷艇分队，他们奉命营救威斯巴登的水兵，但英国舰队将其理解成攻击行为，纷纷开火射击，冲得最前的V48被击中当场爆炸沉没，考虑到自己的编队还满载鱼雷，不值得在救援行动中平白损失掉，指挥官Hollmann少校下令撤退，剩下的鱼雷艇悻悻离去。威斯巴登上的活人已经所剩无几，“各种炮弹尖叫着在我们身边落下，扑面而来的灼热气浪中尽是致命的毒素，最后几个人在不停咳嗽呕吐，脸和手都已经变成深黄色，耳朵里流着血，已经被震聋。”这是唯一的幸存者锅炉工Zenne 对威斯巴登最后时刻的回忆，没有人跳水逃生。

　　一群驱逐舰逐渐围拢过来，打算用鱼雷结果这个顽强的对手。古德诺的南安普敦号巡洋舰发来一则消息：“7点04分，敌舰队转往东南偏东方向，本舰接战中。”于是英国舰队掉头西去，威斯巴登孤零零的漂在海面上，最后于6月1日凌晨2点24分终于沉没，战死者高达589人。

　　贝蒂在数分钟前也报告“敌舰队在西方。”一大群德国鱼雷艇重新接近证实了这个事实。就在舍尔成功实施第一次大转向20分钟后，德国舰队第二次转向后重新杀上，再次进入英国战列舰群的致命火网中。在战后舍尔写给皇帝的信中，他试图说明这么做的动机：
　　“当时脱离接触开始夜间巡航显然还为时过早，对方占据先手，可以一直从后方实施压迫，使我无法实施预定的战略企图。更重要的是对方可能阻断退路，让我舰队无法返回母港。反击的方法只有一个，就是不计后果重新掉头东进，用所有鱼雷艇实施快攻。这种奇袭一旦成功我们将重新掌握战场主动……”

　　不过在另外一次与威廉二世的口头谈话中他自己承认：“在和平时期，像我这样性格的人也许会被认为不具备资格指挥舰队。”因此史学家认为，舍尔好斗的个性多少也是原因。普鲁士军人的荣誉感使他无法忍受“无能者，胆小鬼”之类的骂名。“这将迷惑扰乱敌人，让他们无从猜度我的想法。”是纳尔逊的名言，舍尔用这句话来形容自己当时的意图。特拉法尔加精神不仅影响着皇家海军，也左右了公海舰队司令。德国战史中引用了舍尔的陈述，同时也提到纳尔逊的下半句：“It will bring forward a pell-mell battle, and that is what I want.”（这将带来一场不折不扣的混战，正是我想要的），显然风帆战列舰时代的近距离快速穿插在日德兰的密集火力中将毫无生存余地。

　　另一个可能是舍尔并不清楚当时英国舰队的位置，根据6点45分最后一次报告中对方的方位和航向推测，舍尔得到的位置比杰利科实际的位置向东南偏差了8英里，他不知道英国人已经变换航向迟迟疑疑往西开来。波迭克的巡洋舰也马马虎虎侦察了一下，没有发现英军大队所在。于是舍尔觉得英国人已经南下，他们现在回航刚好可以抓住对方的尾巴。

　　为了荣誉，为了胜利，为了回家，为了打救威斯巴登，不管怎样的原因，公海舰队转身打出回马枪，吃惊更大的是舍尔自己。

　　7点10分，激战再次开始，杰利科的战列舰群的13.5英寸舰炮打出一道灼烈火网，相比之下德国还击的火力就虚弱很多。此刻英国舰列依然占据T字优势，只有最前端的巨人号被塞得利兹命中一弹，大力神和阿金库尔遭近失弹。德国第五和部分第六分队的战列舰在火网前拼命试图止住步子，纷纷减速甚至倒车，结果挤成一团，巴恩克在国王号战列舰上跳脚咒骂，同时下令向东南转向以保持侧舷开火。

　　一等兵Stumpf在赫尔戈兰号上则无事可做，他所在的侧舷炮塔不在开火的那一边：“大家试图打破沉闷，于是造出各种各样噪音。我把耳朵贴在地板上，听着乒乒乓乓的声音。突然一声巨响传来，好像被人重重打了一记耳光，脑子嗡嗡乱响，中弹了。那是在7点19分，有人贴着我的耳朵大叫，‘谢天谢地，这次大伙儿可以回家了。’军官马上命令他闭嘴，去调查死伤情况。有一发炮弹钻进水线上方15号舱室，居然没有伤亡。于是我们开始讨论要修理多久，弹片时不时敲打着炮塔的外壳。另外8门305毫米炮好整以遐的慢速射击，前面的凯撒级则发疯一样拼命开火。”这种形容恰如其分，凯撒号战列舰总共发射305毫米炮弹224发，是所有战列舰中第二名（第一名是边境伯爵，254发）。换来的是中弹两发，仅有一个水手受轻伤！

　　希佩尔中将搭乘的G39此时接近德弗林格尔，发现她的桅杆和上层建筑几乎被弹片洗过一遍，所有的无线电设施和探照灯都被打坏，舰艏水线开了近一米的大洞，航速稍快就会灌水，显然不适合作为旗舰；他们接着赶往塞德利兹，发现她的前甲板已经在水面以下，电台同样损坏；于是开往冯·德·塔恩，她的每座炮塔都被打坏，失去战斗能力；只好继续在炮火下赶往再后面的毛奇，这就是当时战列巡洋舰队的情形。舍尔眼前的局势可谓糟糕之极，前卫正在火网下苦撑，中军乱成一团，队形散乱，每分钟的犹豫都会造成全军覆灭。国王号已经吃了1发15英寸和9发13.5英寸炮弹，巴恩克少将负伤；大选帝侯中了5发15英寸、3发 13.5英寸炮弹；腓特烈大帝也开始起火，“第5战列舰分队在敌舰集中火力打击下伤亡惨重，而我们的对手很巧妙的躲在暗灰的天幕，观察哨只能看见炮口的闪光。”这说明光线观瞄对公海舰队也极为不利，舍尔决定再次采取非常措施。不过这次情况更加严重，光靠大转向不足以争取时间，在一番取舍后他做出决定。7点13分，战列巡洋舰队收到命令：

　　“Schlachtkreuzer von an den Feind，voll einsetzen！”（冲向敌舰，不惜一切！）

　　希佩尔搭乘的鱼雷艇此刻已经接近毛奇，每个人都很清楚命令意味着什么。千疮百孔的战列巡洋舰必须向英国舰队火力最密集的地方做最后一次突击，牺牲自己为主力换取转身的时间。参谋们建议改换一艘国王级战列舰作为旗舰，他一言不发踏上毛奇的甲板，升起中将旗。德国的战列巡洋舰从开战至今一直站在最前沿，无数次同死神擦肩而过。“辉煌过后，让我们一起承受最后的磨难。”von Hase相信这是他最后的笔记，现在德弗林格尔前方的海域无疑是通往地狱的焚尸炉，本土舰队超过200门大口径舰炮在8000码距离上不停倾泻！英国人将其称为“死亡冲刺（Death Ride）”，不过事后不管是希佩尔还是哈托克舰长的日志中，只是简单交代“奉命向敌舰前进”而已。

　　最前面的是德弗林格尔，她的正面有16艘英国战列舰，右舷东南方是6艘战列巡洋舰。7点13分，一发13.5毫米穿甲弹击穿安娜炮塔的装甲板；1分钟后，15英寸炮弹从顶部插入多拉炮塔并且在内部爆炸，炮塔指挥官von Boltenstern中尉双腿被弹片削断，其余炮手全部阵亡。炮室的发射药着火，并蔓延到下面的输弹舱。谢天谢地这些火药只是燃烧而没有爆炸。损管队紧急向两座炮塔注水，防止火势扩大而引爆弹药。78名官兵中只有5人从炮塔顶部的抛弹口中爬出，已经被严重烧伤，剩下的73人不是烧死就是淹死。7点16分，第二发15英寸炮弹刺破多拉炮塔的顶盖，同样的悲剧再次发生，只有一名炮手站在打开的舱门附近，被爆炸的气浪抛出，其余80名官兵在瞬间被杀死。毒气开始渗进射控命令传送室，所有人不得不撤离。射控室的命令只能用传话筒发布，再用电话传达到炮塔。此时英国舰队已经测定距离，射击更加集中精确，一发炮弹落在舰桥上：“就像被巨人猛力一击，每面墙壁都在震颤发抖，炮弹落在我前面不到50厘米的地方，幸好角度不够，未能击穿装甲板。”von Hase心有余悸的回忆，“黄绿色的气体丝丝缕缕渗进来，防毒面具降下，我嘶哑着嗓子继续指挥射击，穿话筒那头也是吵声一片。当毒气终于散去后，我们发现舱门已经被爆炸震开并且卡死，外面的雷鸣和咆哮清晰入耳，又一次尖啸落下，舰桥的装甲板被扭曲成奇怪的形状，海图室和里面的人永远消失了。爆炸的气浪把门震松，再次关上。自己开的门自己关上，英国人永远这么礼貌。”

　　此时四艘战列巡洋舰距离英国的巨人号战列舰只有7700码远，在这个距离上最厚的装甲也形同薄纸，7点17分，他们接到腓特烈大帝的旗语（实际7点14分就已经升起），开始攻击英国舰列的前卫，哈托克舰长指挥德弗林格尔开始向东南方转去，与对方平行前进。就在转弯时冯德塔恩的舰桥后部被击中，飞舞的弹片扎进观测室，第三枪炮官和测距仪旁边的官兵当即阵亡。火焰在炮塔甲板上肆虐，经过通风筒钻进右舷引擎室，把冷却器变成一摊垃圾。同样的悲剧在每艘德国战列巡洋舰上重复着，7点40分，当他们确定主力舰队成功转向后，第一侦察舰队已经是废铁一堆。德弗林格尔共计中15英寸炮弹10发，13.5英寸炮弹1发，12英寸炮弹10发，火势要在1个小时候才得到控制；塞德利兹中15英寸炮弹8发，13.5英寸炮弹6发，12英寸炮弹8发，鱼雷1发，炮塔剩下一个，火焰升得比烟囱还高。就算这样她们还是保持纪律和编队前进，日德兰型战舰从此名扬天下。