离家八载余，朋友在岁末初返北京。

　　八载光阴，虽不算太长，却足已让幼童长成少年，老年则更
龙钟。朋友亦然，当年的青春女孩如今已是牵著个小女儿的少妇
了。

　　尽管她这趟返乡带回两大皮箱的小礼物，盛情将亲友
一网打尽。然而，最令她感动的不是对方的热情酬谢－－
当然这亦令她动容。但敲动她心底那根细细的弦，却是厕
所里的一卷新卫生纸。

　　从她进家门的那刻起，即注意到厕所里搁著两卷卫生
纸，一卷即将用罄，一卷则全新。旧的那卷随意置放在水
箱盖上头，新的则整卷卡在架上，显然专留给她使用。

　　她一下会意过来。

　　八年多以前，她人还在国内，家里就一直使用这种泛
黄粗糙的手纸，直到她来了美国，才初次见识、用过柔软
洁白的美国卫浴产品。过了八年，尽管北京市场上已售卖
多种新式手纸，家里人其实还一直用著旧式的，多半因价
钱稍便宜点。

　　她母亲道：「反正中国屁股用惯了中国式卫生纸，没
太大差别。」

　　怎么她一回到家来，家里就特别去买了「美式卫生
纸」呢？难道母亲以为她到美国久了，拿了绿卡，屁股也
跟著换了国籍？

　　但她心里明白，儿女皆浪迹海外，平常两老在家俭省
惯了，一向凑和著过日子，能省则省。今天为了迎接远游
归来的小女儿，处处想得特别周到，连卫生纸这小东西都
没忽略掉。总希望女儿回家的短暂时间能过得舒服点愈
好，这是天下父母心。

　　朋友知道，一旦她再度离家，用不完的新式卫生纸肯
定会被家人小心收藏起来，等下回哪个儿女回家时再拿出
来使用。父母自己绝对舍不得用的。

　朋友归来后说给我听，对父母给她的钜细无遗的
爱，显然有难以言喻的震动，她由衷地感谢。

　　八年来，朋友第一次回家，可说浸浴在满满的亲情深
海里，归来以后心上久久仍觉湿润，就连卫生纸这样一桩
小事也能令朋友激动不已，说给我听时，语气感觉出她的
心潮澎湃。可见她也不是个视父母爱心为理所当然的女
儿。朋友家人的所为，以及朋友本身细腻的回应，在在令
我动容。

　　这是有情的一家人，有情的父母养出有情的女儿。

　　＊这篇文章写于几年前，如今北京家庭的生活水平过得比我
还好，以前那种卫生纸早已进博物馆。

　　我这位出身北京外国语学院，拿到哥大硕士的女友，目前和
她哈佛博士先生在香港中大教书。

　　想当初，她先生硕士念的是 Tufts，后来申请到哈佛博士
班，第一年因为没有拿到奖学金，那相当一百多万台币的学杂费
全靠她一个人白天在银行上班、晚上端盘子攒出来的。

　　她先生是我见过最帅的几个中国男子，质量也好，想当然家
里当作宝。刚结婚时，科学家婆婆，对这位媳妇颇瞧不在眼里。
直到几年后，能干的媳妇 Ph. T（push husband
through），一手把先生推进了哈佛，婆婆这时态度完全变了
样，逢人便夸赞媳妇：

　　「我们家晓虹的心，是金子做的！」