留学生活:上帝的土地---踏上美利坚合众国

上帝的土地

让上帝上了钱币的国家；全部总统信教的国家；多种宗教自由并存的国家。

　　人在异国他乡，因为缺少文化的根脉，难免失落彷徨，渴望找到一种寄托。这时，当有一个家向你敞开大门，你会走进去，带着好奇和欣喜。对于在美国的中国人来说，这个家就是基督教会，绝大多数为华人教会。说不准哪一天，有人会给你电话，邀你赴一次教友聚会，有车接送，有免费的餐饮，有时还有教徒捐赠的日用品供你选择，虽是用过的，却都是初来的留学生所需之物：锅碗瓢盆、台灯衣架、雨伞雨衣……

钱币上有上帝的民族

　　刚到美国时我听人说，美国基督徒教育他们的后代，要以博大的胸襟关爱世人，但是不要帮助Communists（共产主义者）。我不解，问学校一位历史教授，为什么很多美国人如此敌视中国？

　　"你听说过godless Communists（不信神的共产党人）这话吗？"他说，从兜里掏出几枚硬币。"你再看看这个。"

　　硬币上铸刻着"In God We Trust（我们信仰上帝）"，美元所有的硬币和纸币上都篆有这句话，据说这在世界上绝无仅有。

　　"现在你明白了吧？"教授说，谈起基督教在美国的兴起。

　　美国是西方世界入教人口比例最高、教徒做礼拜最勤的国家，有Roman Catholic（罗马天主教）和Protestant（新教）两个主要基督教派。天主教视教皇和神父为教徒的精神之父，代表上帝指点迷津。新教秉持上帝面前人人平等，每个人独自直面上帝。两大教派中，新教占有绝对优势，迄今为止的43位美国总统，除肯尼迪是天主教外，其余全是新教教徒。

　　宗教，特别是新教，兴盛于美国有其历史由来。早年的欧洲移民为了自由来到新大陆，宗教不同、种族不同、文化语言不同，凭借什么力量来驾御这片自由的疆土？人们把共同的信仰寄托于上帝。"In God We Trust"，这句写在美元上的文字，是美国人上帝情结的突出表达。由于新教视个人为宗教生活的中心，不仅强烈地吸引了投奔自由的人们，也鼓励了不同教派的形成。美国新教一个明显特征是教派众多、大同小异。各种教派相互包容，对佛教、伊斯兰教等其他教派，也以 "live and let live（生存和允许生存）"的态度对待。

　　　新教在美国大行其道，因为它是美国价值观--自我依靠、物质成功--赖以形成的强大精神力量。新教的一个最重要理念是self－improvement（自我完善），物质成功又是美国人广为推崇的自我完善形式。早年的美国新教领袖深信，上帝对人的祝福体现在他们的物质财富上，而物质的丰富使得美国人更加友善、快乐、无私，更具基督情怀。20世纪初，美国新教教长拉塞尔·康威尔呼吁人们："你们应该致富……这是你们的天职。"康威尔认为，任何人在美国都有机会变贫穷为富有，只要他利用这个机会。康威尔的理论表达了一个对于大多数美国人至关重要的信念：上帝带给美国今天的富有，将会继续保佑美国成功。

　　历史地看，美国人的中国观为意识形态所驱使。正如《美国新闻与世界报道》主编詹姆斯·法洛斯所言，美国人对中国的态度在romance and demonization（传奇与妖魔化）之间反复。"The Chinese are our soulmates-and potential converts and customers! No，they are godless Communists（中国人是我们的神交之友及潜在的 皈依信仰者和客户！不，他们是不信神的共产党人）！"

　　美国人有"拯救"中国的愿望--透过电视，1972年尼克松的中国之行成为美国公众一个collectively experienced triumph（共同亲历的胜利），一个成功的民族与一个异邦的碰撞。随后中国开放国门，美国人更加激情欢呼：这是共产党世界走向自由的一个前兆！"Finally，'they'were becoming like'us'（最终，他们正在成为我们）。"

　　对于中国留学生，美国教会有关爱的一面，也有感化的一面。有趣的是，我所遇到的"上帝使者"无一例外都是陌生的华人，与我过从密切的美国教徒从来不向我施教。给我的感觉，美国人真正信奉宗教自由，尊重个人选择，而很多华人教徒自身尚未摆脱教化的固习，把"以解放天下为己任"的嗜好带到了海外。

　　学校有个华人女孩，是泰国移民。我们初次见面她就试图"拯救"我，几次被谢绝后，她对我的争取政治升级：你来自共产党中国，灵魂需要被净化。我很反感，我的灵魂要不要净化，干卿何事？她发现我不可救药，从此见面连招呼都不再打。

　　在那些向我走来又走去的华人教徒眼里，我是一个冥顽不化者。然而有一天，我却真真地、深深地被一位上帝的真情使者打动了。

密苏里之行

　　1998年秋天，一场意外车祸把我带到了密苏里大学所在的小城哥伦比亚。出事的是我先生的大姐海伦，她是密苏里大学的访问学者，在搭乘一位校友的汽车时，车子因轮胎爆炸翻出了高速公路，她被摔断了腰椎和两根肋骨。

　　星期天下午一听到消息，我便四处打电话订购第二天的机票。因为是临时买票，各航空公司的票价均高达七八百美元，几乎是我一个月的奖学金。幸好大陆航空公司对去探望突发危重病人的旅客出售一种"同情（compassion）"票，于是我向订票小姐说明情况，以360美元的优惠价买到一张"便宜"票。

　　第二天早上天没亮我就赶往亚特兰大机场了，先乘航班到新泽西，然后转机到圣·路易斯，再坐专线巴士到哥伦比亚，一路辗转，到达密苏里大学医院时已是下午6点。
　
　　海伦住在外科一个特殊的病房:一个环形大房间，外科所有需要手术和术后观察的病人都在这里。大约有十几张病床，床头朝墙排成一圈，之间用帆布帘隔着。房子的中间是开放式工作间，医护人员可以随时观察照顾每个病人。

　　海伦无力地躺在病床上，身体一动不能动，只有右手攥着麻药点滴注射器的控制开关，疼痛难忍时就按一下按钮，注一滴麻药。她的腰椎手术安排在星期四上午，在此之前主要靠麻药止疼。

　　这里虽然是医院，但药味儿并不浓，取而代之的是浓郁的人情。病房门口挂着关于病人权利的条款，在这里，病人就是上帝，上帝的权利不容侵犯。绝大多数医护人员对病人态度都很好，对病人家属也很礼貌。神职人员每天逐一到病人床前问候，按照病人的意愿为他们祈祷。每天的探视时间从早到晚多达五六次，每次半小时，非探视时间如有需要也可以探视。医院向病人家属免费出借呼机，病人和医生有事可以随时呼叫家属。

　　我是因为海伦受伤来到这里，没有别的目的和去处。白天多数时间我都呆在她床前，她睡着了我就在一旁看书，晚上我也等她就寝才离开。对于我的滞留，医护人员并不介意。相反，他们主动告我饮料和日用品放在哪，海伦需要时由我自己拿，有的还拿来果汁给我喝。病房的"管家"是个年近六旬的胖大妈，每天早上我在门口一探头，她便热情招呼："进来吧，你大姑子已经醒了。"