一个外地人眼中的北京

生不逢时

文革期间没有什么杂志可看,只有将五十年代的旅行家拿来翻来复去地阅读,
看来看去琢摸,打发时间,久而久之也就着了迷.先说说北京把,偶跟北京有一面之缘,出生在离北京不远的地方,小时候母亲送偶回姥姥家,要经过北京,只是不知庐山真面目.
有了旅行家,我就可以作梦.

最有印象的,莫过于北京的前门箭楼,前门老火车站,无处不在的牌楼,长城故宫,天安门前的华表.还有北海公园崇祯皇帝吊死的那颗树.
满街叫卖的冰糖葫芦,尽管没有吃过,听从北京来的客人说起,想象那一串一串红红的东西,口角总免不了咽下几滴口水.

还有那闻名全国的莫斯科餐厅,俗话说,没有吃过猪肉,也见过猪走路.可是在我所在的那个省会,居然没有一家西餐厅.只好从老人们的嘴里听到些什么罗宋汤之类的名词.,在那种饥饿的年代里想象那些美食是有巨大吸引力的.

胡同是最能够代表北京这个城市的,四合院的风情更是引人入迷.五四前后的文化人几乎都是从四合院里培养出来的.电影里的人力车夫也是北京一景.

菜市口应该是偶最不喜欢的地方了,1898年,清朝政府在这里残暴杀害了谭嗣同等戊 戌 六 君 子,谭的绝命诗：“有心杀贼，无力回天；死得其所，快哉，快哉！”时时响在偶耳边,东厂,西厂,锦衣卫总是同电影里面的特务联系在一块.

三十年前的暑假,偶终于有机会去北京了,买不起特快车票,买了直快,多停几个站怕什么,偶有的是时间.到了北京,花五元买了一张月票,到处玩儿去也.

那时亲戚刚刚从外地干校回到北京,在三里河分了两套不在一起的公寓,邻居很多是中央音乐学院的老师,一到傍晚,附近就像开音乐会似的,这家钢琴,那家手风琴,更多的是小提琴,还有中提琴,乱哄哄的,第一次感受到京城文化洗礼.比我还小的姨也弄了一台手风琴来奏热闹.

全家人晚饭后挤在一起看那台九寸黑白电视机,那年头买得起电视机的人是凤毛麟角,我以前见也没见过.上海的姨妈属于高级知识分子,五十年代买了一台电子管十四寸黑白电视机,还被当官的北京亲戚批评为资产阶级思想.

九寸实在太小,他们买了一个放大镜,变成14寸,还有彩色,原来上面涂上蓝色,象征蓝天,下面涂上绿色,象征大地.聊胜于无.但是不能够从旁边看,旁边看上去都成了歪脸斜.现在我坐在家里看40寸的三星LCD宽银幕电视机,有时还不免想起那台九寸黑白电视机.

前门箭楼还在,只是牌楼华表根本就不见了.若有所失,我姨妈问我喜欢去哪里吃饭,烤鸭还是莫斯科餐厅,我毫不犹豫地选择了后者.后来发觉西餐不过尔尔.
四合院倒是还有,不过一般老百姓十几户人挤在一起,破破烂烂,里面搭起小棚,搞得乌烟瘴气,简直就是对中国文化的亵渎.幸好我家的一位世交和一位远房亲戚是对伟大领袖有恩的老人,各人分到一套.才有缘见识到什么是四合院.不然后来读”西厢记”搞不清西厢是什么就惨了.
没有什么比第一次见到长城故宫更令人兴奋的了.站在长城上面,人家怎么想的偶不知道,偶想到的是这里每一口砖都是一条人命换来的.为秦始皇的残暴感叹不已.(旅行家学以致用)
后来去过北京多次,再也没有第一次的感觉,前几年住在王府井华侨饭店时,抽空跑到故宫去了一趟,没有见到什么珍品,偶和一位老职工聊起来,谈到台湾故宫的珍宝,宋微宗的自画像是宋美龄最喜欢的,怀素的狂草是偶最喜欢的,看过以后你绝对不会想再看老毛那手龙飞凤舞的字了.他如见故人,兴致勃勃说,幸好他们拿去台湾,我们根本没有条件保存,文革毁坏好多文物.台湾故宫珍宝全部恒温恒湿,每两年要翻身一次.花费不贷.
这些让我想起途经日本东京时,前省文联主席的孙子在那里当教授,陪我到处转,见到一座庙宇,我脱口而出,这不是唐代的建筑吗,想不到保存这么好.他说,日本相当重视古迹,京都还要多.联想到北京到处拆毁古迹,抗议最起劲的居然是外国人.不知国人心里如何想的?偶脑子里常常浮现梁思成,林微因反对拆毁牌楼的声音,可是在一个不尊重文化历史的国度,他们的声音显得是那么渺小.

今天国内接外国旅行团的年轻人,永远搞不清楚外国人为什么对那些钢筋水泥石林不屑一顾,而是热衷于西藏,九寨沟,张家界的自然风光.不知他们有没有想过,一个没有个性的城市,比如北京,跟深圳,上海,广州几乎一模一样,还值得他们一游么?

北京作为几朝首都,公子格格满街跑,再不济也可以和某某名人扯上关系,司机秘书什么的,君不见,出租车司机神侃起来,跟中央首长似的.

现在对北京了解最透彻的莫过于北大候仁之教授了,他是洪业的嫡传弟子.二十年前在纽约时,偶有幸同他住在一块,听他讲北京的典故如数家珍,佩服不己.
他在华盛顿见到环形路受到启发,回国向胡耀邦建议修建三环,获得胡采纳.不然北京的交通将陷于瘫痪.真是值得感谢他们二位.
前不久读到一篇文章,一位海外游子回北京老家,乘上一辆出租车,司机居然不识路,他更不行,只好下来.

偶幻想三十年后回国,见到现在出生的北京人,问问他们:年轻人,你们知道什么叫做四合院吗?让爷爷来告诉你们吧.