失 语
鲁志文喜欢把他住的、纽约皇后区的那个地方叫作“榆树堡”。它的英文名
字叫“Ｅｌｍｈｕｒｓｔ”，一般的中国人也会把这号称纽约“第四个中国城”
的地方直接叫作“艾姆赫斯特”；鲁志文在大学洗衣房处买的、又随他漂泊到美
国的朗文字典并没有收录“ｈｕｒｓｔ”这样的词条或者词根，他也知道这样的
翻译未免有点自作主张的意思。好在他只是偶尔在脑海里把玩这个有点中国乡村
特色的中文地名，从不至於跟别人真正以此指称“Ｅｌｍｈｕｒｓｔ”，因此也
不至於造成什么样的交流沟通方面的误会或者障碍。他有时再细想，其实他现如
今的生活跟别人的交流就很少，遑论沟通，因此什么所谓的误会或障碍根本就没
有生发的机会。他的英语能力，虽然不能说比出国前疯狂准备单词和听力的时候
退步了多少，但若要说多少进步，恐怕也是勉为其难。更糟糕的是，他明显感觉
自己的中文能力在显著下降，偶尔在纸上乱画，却常常对一个简单汉字的笔划也
会疑窦丛生；看纽约中文电视的节目，有了中文字幕时，他会不时不自觉地欣慰
压力小了很多。早些时候，给同学朋友写电子邮件，他还时不时挣扎着打开南极
星来输入中文，日子久了，大家似乎也没什么好说的了，信自然也锐减。即便有，
也不过是三言两语的“口水英语”，落个彼此明白。至於他在纽约的现实生活，
鲁志文鲜有朋友，又天生的不惯交际，连口水英语的用处都不是很多。在曼哈顿
的公司大楼里，他这样的小程序员，似乎能看能写Ｃ，Ｃ＋＋，ＪＡＶＡ这样的
计算机语言也就足以应付所需，一切夸功邀赏或者推卸责任所需要的复杂英语，
也往往轮不到他来讲。同事之间的交流，往往也是电子邮件来解决，犯不着走个
几步路，再去面对面地解释。
就像这几天他盘算着要和楼上的人打交道，他一直想着要不要去面对面地
交涉，却一想就发怵，同时又害怕找不到一个合适的时间。每天晚上等他吃完饭、
看了电视之后，楼上的夫妻却似乎正在吃饭，显然不是合适的时候。等他洗了澡，
已经是十点半以后，他也不想再换了衣服上去，同时想人家在家里大约也是汗衫
短裤的随便，又有女性，交谈的气氛肯定就不会好到哪里去了……他考虑再三，
还是决定写一张纸条贴在他们的门上再说。当然纸条是用他的口水英文写的，无
非是希望楼上的夫妻能够在晚上十二点以后少制造一些分贝较高的噪音，因为这
种结构的房子隔音效果非常之差，鲁志文的睡眠已经受到严重影响。
写了字条的当晚，鲁志文睡下后就惴惴不安，因为楼上这一晚似乎出奇的安
静，而且只有一个人走动的声音，他怕自己挑了一个没有证据的日期去贴字条反
而让上面的人反感。十二点过了，他就朦胧要睡去，楼上的人却也回到卧室来，
却听到电话响，然后就开始没完没了地讲起来。鲁志文隐约可以推测出来是妻子
在家和没有回家的老公在讲电话。他们说的话时而可辨时而难分，反而更搅他的
睡意。如此这般，还是大约到了两点，楼上才彻底没了动静，鲁志文却又折腾好
一会子，又想了想字条上的措词，终觉得头疼难支的样子，也就努力去睡。却忽
然听到似有似无的打鼾声音，神经一下子警醒，细听了一会儿，却听得窗外不远
处七号地铁轰隆隆的声音。等到地铁声音去远了，他又听到鼾声，确定不是自己
的，而是楼上女人的，就在黑暗里不明所以地要笑，却又觉得自己可笑，到底又
翻了个身努力去睡。
第二天早上他倒是八点被闹钟吵醒的，而楼上的女人似乎已经走了，却没有
用她的早间活动惊醒他。他睡眼朦胧地刷牙、洗脸、刮胡子，也就匆忙出门。到
门口想起来纸条还在电脑桌上，就又回头拿了，再读了一遍，拿笔又描清楚了他
名字里面的字母ｗ，走上楼去，贴在了邻居的红漆门上。
转过76大道，过了两条街，就是榆树堡大街。往前走两条街，就是那个总是
臭气熏天的Ａｄｕｌｔ Ｈｏｍｅ，一群蓬头垢面的黑白男女在门口放风。鲁志
文费了好长时间、最终请教了他的房东，才明白这“成人之家”到底是什么机构，
原来是有点精神病院的意思，却又不是严重得要真正住院的病人。老本杰明·李
还说：政府就是看中了这里是榆树堡是个亚裔聚集区，才给把这样的疯人院设在
这里；他们根本不敢把这样的机构放在白人生活区……鲁志文无法置可否，毕竟
房东是美国公民，而他不是。这日匆匆走过去，却忽然被人用中文打招呼：“你
好！”鲁志文回头一看，果然是一个头发油亮亮梳向脑后的中年人在跟他打招呼，
那人手里捏了一根烟，脸上一股子他比这疯人院其余人高出一等的表情。那人看
到志文回头，就露出一口黄牙笑起来，用英语道：“你能给我介绍一个中国女朋
友嘛？”鲁志文本有点笑意在脸上，这时却又忙着转头径直往地铁站去，一路却
又笑起来，心道：“我还没有女朋友呢！”
到了地铁站，却挤得水泄不通，想是好长时间没有Ｒ车过来。鲁志文努力在
人缝里往前钻了钻，也就不能再动，一时就有一辆Ｒ车呼啸着进站。廖廖两三个
出站的人好不容易挤出来，要上车的人早已经蜂拥而上，把各节车厢的门堵了个
严严实实。鲁志文眼看无望，就跟着大多数人一样干脆铁了心等下一趟。他边上
却有两个女人不知怎么互相叫骂了起来，Ｒ车呼啸离开以后，她们的骂声就份外
刺耳，却无非是用带着各自乡音把ｂｉｔｃｈ这个词互相赠送，让鲁志文想起那
个打乒乓球的比喻。下一辆Ｒ车却来得快，人们就又一拥而上，大多数人都挤了
进来，却也同时意识到车厢变成了一个沙丁鱼罐头。鲁志文伸长了胳膊，才勉强
抓住一根柱子，就牢牢抓住不敢挪动，因为前后左右还有许多没有着落的手，个
子高的人则勉强拿手抵托车厢顶部来维持平衡。
这辆车来得快，前行的速度却慢，报站的人不时说：女士们，先生们，因为
前面有一辆列车受阻，我们因此暂时无法前行；敬请原谅这种无法避免的延迟，
我们会尽快重新启动。有的人受不了这单调而没有诚意的道歉，就大吼“闭嘴”，
起初周围的人还有精神笑，到后来大家都没了力气来附和，如同一只只搁浅的鱼
一般，在越来越浑浊的车厢空气里张着嘴大口呼吸，或者大睁了眼睛，或者干脆
闭上，空洞、绝望、烦躁的情绪如同火药一般在没人说话的车厢里在滋滋燃烧。
然后不知道说谁踩了谁的脚，还是谁在车停时靠上了谁的身体，有人骂起来：
“你????白种垃圾！”“你这外国母狗！”其余的人却怔怔望着车厢顶，仿佛
这些骂语是电视电影里传出来的一般。列车却适合时宜地忽然往前飞奔，骂声渐
渐被淹没和掩盖下去。
列车开始过东河隧道的时候，鲁志文身边的一个女人却突然直直地矮了一截，
他低头一看，原来是ｆａｉｎｔ了。他早些年在网上和人聊天，知道这样一种表
情符，觉得幽默无比，常常会心而笑。这时看到一个活生生的人在他面前晕倒，
却忽然全无主张，张嘴想说话，却嗫嚅着什么也说不出来。站在边上的一个黑人
老头挤过来，志文这才忙着松了拉紧扶杆的手，算是给他让道。老头蹲下去，一
边解女人系得紧紧的领子，一边叫大家让出点空间来让她好呼吸。这时边上坐着
的人站起来让给女人坐，老头开始掐姑娘的人中，别的人也跟着帮忙把她往座位
上挪。志文看那女孩渐渐苏醒过来，费力地睁一下眼，眼角似乎有泪，却流不出
的样子。人群就发出一阵不小的喧哗。列车已经进入曼哈顿的第一站。老头招呼
大家让一下道，叫人通知列车员不要开车，因为有人晕倒要下车急救，又叫边上
人帮忙搬姑娘下车。鲁志文站在人群的边缘，慢慢挤了出去，回头看那姑娘似乎
要站起来，内心的歉疚稍稍有点缓解，看一下表，已经九点一刻多，再也顾不得
多想，就忙着再下一层扶梯去换往ｄｏｗｎ─ｔｏｗｎ方向去的四五号地铁。
--------------------------------
二月怎样来又怎样过去
她去了南方还是北方
城市里都是提问的人们
只是天气从今多变得
接近完美
