怀念父亲
--------樟竹

在这“ 清明时节雨纷纷” 的日子，我滴下一滴一滴的泪来，怀念我的父
亲；一滴一滴的旧事涌到心头， 在这安静的下午。

在我的记忆里， 父亲经常穿着黑色和深蓝色的衣服。当他走路的时候， 他总是把
手背在背上，低着头望着前方，口里呤唱些古老而忧伤的诗词。父亲瘦而矮小，短
短的黑发中带着灰色，那是他在变老的缘故。他的前额有深深浅浅的皱纹，因为常
常在外面晒着太阳的缘故，他的脸是棕色的，可那是一张很柔和而善良的脸。

父亲是一个老实的农民， 他八岁时没有了父亲，十二岁时没有了母亲， 他是他的
爷爷奶奶带大的。因为我父亲的爷爷有些田地， 比较富裕，被划为富农，我母亲家
被划为地主。 因为这个， 在我小的时候， 我们家一直很受欺负。 邻里的大人当
着父亲的面， 叫我哥哥跬着， 打他。 父亲回家忍着泪说着，脸上是无可奈何的痛
苦。 运动来了，父亲就被叫去挨批挨斗，挂着牌子。可父亲仍然坚持地教我们好好
读书，虽然谁也无法在那个痛苦的年代看到一些什么。

父亲没有重男轻女的慨念， 在他那个年代，在那落后而又贫穷的乡村，那是不一般
的。所以， 我虽然是个女孩，在家里， 我没有过一点被看轻的感觉。 父亲很看重
我，教我好好读书，说女孩子就要读好书， 要到外面去。他所说的外面自然是指当
时条件好的城市。他说女孩子如果在娘家没过好的话， 要是又嫁到一个不好的人家，
那她一辈子就完了。所以， 他很宠我。

在我小学毕业的那年，县一中贴广告招生。我告诉了父亲， 父亲没说二话， 就要
我哥去一中报名。当时我学校的老师说如果我没有考上一中的话，我就不能再回来
上初中。这个老师的儿子也在我的一个班， 而且已报名去考一中。 他怕我的成绩
好过他而影响他儿子的录取。父亲说， 考不上就考不上， 书是要读的。还有好心
人对父亲说，女孩子，读了书也是别人家的， 何必去花这笔钱， 家里又穷。父亲
不管，他说穷也要让我读书。

到县一中去上学是我走出农村， 走到外面的世界的开始。现在我回过头看过去，想
起父亲，我感到我有这样一位父亲是一生的幸运。

记得在中国新年的除夕之夜，我们兄妹五人围在火旁围成一个圆圈。 父亲把酒倒满
一杯， 从他开始，递给我们，轮流每人喝一口，最后酒杯又回到父亲的手中。那时
父亲看着我们，脸上是一种满足的愉快；那时我看到的父亲，感觉他是世界上最幸
福的人。

记得晚上吃完饭， 父亲会和我们坐在昏暗的油灯下，给我们讲过去那些感人而又让
人有启发的人和事。如与人为善，专心刻苦读书，聪明做事的故事， 以及他小时候
的事情。有一次，父亲讲他八岁时他的父亲去世， 十二岁时母亲去世的时候， 在
昏暗的灯光下，我看见他眼睛里的泪水在闪动， 但那泪水最终没有流出来。

记得在县一中读初中时，因为是寄宿读书，每个星期六回家， 星期天回学校。那时候从
我的家到学校没有汽车。所以， 每个星期天的下午我都要走回学校。那个时候，父
亲总会陪我走一段到学校的路。如果是下雨的时候，父亲会给我撑着伞。在雨中，
虽然我们走在泥泞的路上，走得很慢， 但感觉那路一点不难走，那路一点也不长
。有一次， 是一个雷鸣电闪，乌云翻滚，天有些黑的下午，我对父亲说我不想去学
校了。父亲的脸很严肃， 他说读书是一生中重要的东西，这点风雨就吓坏了你，
你将来还有什么胆量做更重要的事呢？虽然我后来仍然很胆小， 但我一直很努力读
书， 那是我父亲教给我的， 我不会忘记。

记得那是一个晴朗而天空有些阴沉沉的星期天下午，父亲到一家人家借钱给我，陪
我走了一段路之后，父亲和我告别。 我回过头看父亲， 我看见他把手背在背上，
勾着身，并不停地回头看着我，我感觉到一些什么， 但我没有去多想。那就是我和
父亲最后一次走在去学校的路上， 也是我最后一次看着他的羸弱的背影。

虽然这么多年过去了，我感觉我的父亲就象昨天才离去。或者他仍然还活着， 在哪
个地方。当我遇到困难时，他的身影仍然很清晰地站在我的面前，那张很柔和的脸，
那双饱含着勇气，充满着鼓励的眼睛对我说着：“你会渡过这艰难的时候的。”

虽然父亲已经去世二十多年了，我常常想起他。