一 　 年 　 又 　 一 　 年

·啸　尘·

　 　 上 世 纪 九 十 年 代 初 的 一 个 冬 天 ， 我 从 僻 远 的 雪 林 出 来 ， 到 加 州 度 寒 假 。 平 安 夜 里 ， 由 朋 友 领 着 ， 到 朋 友 的 朋 友 家 里 参 加 圣 诞 派 对 。

　 　 来 美 后 一 直 僻 居 小 城 ， 又 终 日 埋 头 课 业 ， 我 已 经 很 久 没 有 见 到 那 么 热 闹 的 场 面 了 ， 而 且 是 这 么 多 中 国 人 的 热 闹 。 我 兴 奋 而 好 奇 地 在 人 群 中 穿 行 ， 却 并 不 与 人 搭 讪 ， 只 顾 在 喧 哗 的 人 声 里 ， 慢 慢 地 将 厅 堂 里 各 式 应 节 装 饰 看 过 。 那 时 的 我 ， 在 美 国 仍 是 货 真 价 实 的 新 鲜 人 。 喜 欢 穿 胸 前 印 着 大 卡 通 人 头 的 针 织 绒 衣 ； 喜 欢 戴 各 种 颜 色 鲜 艳 的 塑 料 发 箍 ； 喜 欢 学 着 美 国 人 的 样 子 ， 双 手 不 时 插 到 牛 仔 裤 的 兜 儿 里 ； 听 人 说 话 时 ， 下 意 识 地 耸 肩 。 更 别 提 随 时 东 张 西 望 的 眼 里 ， 那 掩 饰 不 住 的 对 新 大 陆 的 好 奇 。

　 　 那 夜 吃 的 是 中 西 合 璧 的 晚 餐 。 隔 了 这 么 多 年 ， 我 仍 能 记 得 地 道 的 铜 质 火 锅 里 沸 腾 的 汤 水 和 圣 诞 树 边 上 壁 炉 里 “ 辟 啪 ” 的 响 亮 炭 声 。 晚 餐 进 入 高 潮 时 ， 我 们 的 圈 里 挤 进 了 主 人 的 母 亲 。 那 是 一 位 迟 暮 而 热 烈 的 美 人 ， 混 在 青 年 人 一 阵 阵 的 笑 声 里 ， 哗 哗 地 说 起 她 一 生 走 过 的 万 水 千 山 。 年 轻 时 代 从 故 国 的 仓 皇 出 逃 、 台 北 天 空 下 的 青 黄 岁 月 、 有 泪 有 笑 的 人 生 演 义 、 北 美 大 陆 的 安 居 晚 年 ， 在 热 腾 腾 的 空 气 中 雾 一 般 散 开 。 酒 酣 之 际 ， 我 听 到 了 她 的 一 声 高 喊 ： 多 少 年 了 呀 ， 我 最 大 的 愿 望 就 是 能 回 故 乡 上 海 过 一 个 年 。

　 　 响 应 她 的 是 又 一 阵 喧 哗 。 我 在 人 群 里 哑 然 举 杯 。 一 个 垂 暮 老 人 高 喊 出 的 简 单 愿 望 感 动 了 我 。 然 而 那 时 的 我 却 根 本 不 知 道 ， 那 样 的 愿 望 里 面 ， 沉 淀 了 多 少 的 人 生 际 遇 。 我 那 时 当 然 更 不 知 道 ， 在 生 命 里 有 一 天 ， 如 今 夜 ， 大 年 节 里 ， 我 会 坐 在 美 国 家 中 静 寂 的 灯 下 ， 只 是 想 要 写 出 这 样 的 一 些 字 句 ： 我 已 经 连 续 有 十 三 个 春 节 ， 没 有 在 中 国 度 过 了 。

　 　 这 些 字 句 无 论 是 看 起 来 还 是 读 上 去 ， 都 有 一 点 沧 桑 感 了 。 在 这 样 的 沧 桑 里 ， 当 年 那 个 老 人 口 中 的 愿 望 ， 慢 慢 沉 淀 到 了 我 的 心 底 。

　 　 曾 经 无 所 谓 。 曾 经 又 很 有 所 谓 。 反 反 复 复 之 间 ， 一 年 又 一 年 ， 时 光 飞 逝 。 却 一 直 未 能 够 回 去 ， 未 能 回 到 记 忆 里 的 故 乡 ， 过 一 个 道 地 的 中 国 的 春 节 。 时 到 如 今 ， 父 母 已 弃 世 远 行 那 么 些 年 了 ， 所 谓 回 家 的 理 由 ， 因 此 都 已 成 为 勉 强 ， 更 不 敢 再 执 着 于 回 故 乡 过 年 的 意 义 。 离 家 远 游 前 和 父 母 一 块 儿 度 过 的 那 个 春 节 ， 已 经 由 十 三 年 的 岁 月 酿 成 了 醇 酒 ， 开 始 在 我 的 人 生 里 散 发 出 淡 淡 的 幽 香 。 它 同 时 又 总 是 使 我 在 如 今 的 年 关 ， 虽 然 隔 了 大 洋 ， 隔 了 山 海 ， 仍 会 微 带 心 酸 地 追 视 着 故 国 春 运 的 人 潮 。 难 以 自 禁 地 要 去 想 象 ， 那 一 颗 颗 游 子 的 归 心 ， 急 切 里 隐 藏 着 的 该 会 是 何 等 的 幸 福 。

　 　 其 实 细 细 回 想 起 来 ， 我 在 故 乡 度 过 的 所 有 春 节 ， 都 是 那 么 平 常 。 在 一 个 没 有 什 么 亲 戚 的 城 市 里 ， 我 们 过 着 简 朴 的 日 子 ， 年 节 里 也 没 有 异 样 的 特 殊 。 那 个 时 代 里 ， 也 没 有 春 联 ， 长 辈 也 不 分 派 红 包 。 作 为 孩 子 ， 我 甚 至 惧 怕 轰 鸣 的 鞭 炮 。 就 是 我 离 家 前 跟 父 母 一 起 度 过 的 那 个 大 年 三 十 ， 也 是 那 么 安 静 。 我 们 并 不 知 道 ， 那 是 我 们 一 家 在 一 起 吃 的 最 后 一 次 年 夜 饭 。 在 年 夜 饭 前 ， 我 还 提 着 瓶 子 去 打 酱 油 。 我 现 在 还 能 记 得 ， 霏 霏 的 细 雨 中 ， 整 个 城 市 在 那 一 刻 有 着 多 么 甜 蜜 的 安 静 。 我 在 小 巷 里 看 到 的 高 楼 顶 上 的 一 抹 雨 云 ， 想 起 家 中 有 父 亲 一 边 握 着 书 卷 ， 一 边 等 待 着 母 亲 熬 出 一 锅 我 们 年 夜 饭 不 可 或 缺 的 、 香 喷 喷 的 鸡 汤 ， 心 里 温 馨 四 溢 。

　 　 以 父 母 的 阅 历 ， 他 们 自 然 知 道 ， 女 儿 此 去 山 高 水 远 ， 归 期 难 预 ， 然 而 他 们 仍 是 从 从 容 容 地 说 出 ， 好 好 上 路 ， 不 要 挂 念 家 里 ， 很 快 就 能 回 来 过 年 的 。 我 们 持 着 一 贯 的 内 敛 ， 徐 徐 地 喝 汤 吃 饭 ， 只 是 父 母 在 那 个 夜 里 ， 反 反 复 复 地 说 了 很 多 遍 ： 你 很 快 就 能 再 回 家 过 年 。 他 们 那 样 的 口 气 ， 使 得 我 的 出 行 ， 听 起 来 只 是 搬 去 城 市 的 另 一 头 那 样 简 单 。 而 我 自 己 ， 哪 里 知 道 从 此 便 真 成 了 浪 迹 天 涯 的 游 子 ， 半 梦 半 醒 之 间 ， 归 家 的 期 望 ， 终 成 绝 望 。 那 就 是 我 离 家 而 去 前 的 最 后 一 个 春 节 了 。 最 后 ， 在 邻 里 甩 出 的 鞭 炮 声 中 ， 我 一 如 既 往 地 吓 得 缩 在 被 子 里 乱 叫 。 我 曾 经 那 么 讨 厌 鞭 炮 声 。 据 说 现 在 城 市 里 过 年 都 不 许 燃 放 鞭 炮 了 ， 可 那 排 山 倒 海 、 电 闪 雷 鸣 般 的 爆 竹 声 ， 现 在 却 在 我 的 记 忆 里 ， 被 深 深 地 想 念 着 。

　 　 这 些 年 来 ， 云 水 间 去 来 ， 我 竟 然 成 了 一 个 在 故 国 的 土 地 上 ， 随 时 都 会 被 最 细 微 的 东 西 触 动 而 热 泪 盈 盈 的 旅 人 。 一 如 父 亲 当 年 预 言 的 那 样 ， 我 在 走 过 了 条 条 大 路 之 后 ， 开 始 自 觉 地 想 往 回 归 一 份 纯 朴 而 真 实 的 中 式 生 活 。 在 中 国 新 新 人 类 已 经 不 再 在 意 春 节 、 纷 纷 在 年 节 大 假 时 远 行 出 游 的 时 代 ， 我 儿 时 从 未 贴 过 的 年 画 ， 都 会 如 期 出 现 在 我 家 门 上 。 年 画 上 的 金 童 玉 女 ， 欢 笑 着 举 着 最 通 俗 的 祝 福 ， “ 富 贵 平 安 、 吉 祥 如 意 ” ， 令 我 如 沐 春 风 。 我 也 早 已 远 离 漫 画 卡 通 ， 在 神 州 大 地 还 未 狂 掀 唐 装 热 潮 之 前 ， 就 已 真 诚 地 热 爱 起 唐 装 ， 总 会 在 春 节 里 ， 将 它 们 穿 出 来 ， 带 着 几 分 得 意 几 分 寂 寞 ， 自 足 地 走 在 异 族 群 中 。

　 　 一 年 又 一 年 ， 归 乡 过 年 的 路 越 走 越 长 。 人 生 的 多 少 愿 望 ， 一 件 件 归 于 沉 淀 。 我 早 已 放 弃 了 选 择 ， 只 是 更 留 意 内 心 的 呼 唤 。 其 实 还 是 那 句 老 话 ： 此 心 安 处 是 吾 乡 。 心 在 哪 里 ， 家 在 哪 里 。 而 家 在 哪 儿 ， 就 在 哪 儿 过 年 吧 。

〔有感于马年春节〕