书中日月

人在纽约，但凡扎进书店，就认定资本主义的“通货”，一定是膨胀着没完。瞅着书后的“明码”，暗地在心里乘上个八点贰几，甭忆苦思甜，也是咱社会主义优越。
儿时的南京，虽没北京的“琉璃厂”、“王府井”这样的大场面，书店倒也有几家。在杨公井的“古旧”，我真不知挥霍了多少个“放学以后”；零用钱都换成了“毛边纸”，字照样写得歪歪扭扭。中学毕业，恰同学少年，有一位分在“外文”，二楼有书，皆冠以“内部交流”。常言道：在家靠父母、毕业靠同学。于是经常深入到她们的“内部”，交流交流。今天在美国的一些书店里，见到昔日“内部”的架上书，不由得似曾相识燕归来，忽然想到“外宾免进”的奥妙。嗳，好!
在纽约的书店，总有些书写著百分之多少的“OFF”， 不象南京的“新华”，一年一次“特价”，还得买票入场。这两年，山西路的“军人俱乐部”，有了吃批发的书市，汗流夹背的声音喊着多少多少“扣”。我就曾经一次就去“扣”了一百多斤书回来。和山西路相交的湖南路，有座图书发行大楼 ， 里面也有折扣。所以每次去不远处新开的“三联”，总要两家作一番比较。后来发现，很多书店都内部承包了，都可以讲价。
平生嗜书。所到之处，先寻书店。以前去香港，除了给太太采购时装和套在手指上的“重金属”，少不得对香港大大小小的书店扫荡一番，去淘台、港的名家、名作。有一次曾经倾囊而出，连“打的”的钱也未留下，十几站地，楞是扛着书走回酒店。几年前去欧洲，以为语言不通不会有甚收获，可实在心痒难忍，最后还是一头扎进了书店。结果不但弄了一堆洋书回来，就连看中的一个德国产书报架都没舍得拉下，不远万里背回中国。
香港的书贵，纽约台湾人开的“世界书局”价格更高。但有一点好：随你看多久，没人撵你。杭州孙周兴译的海得格尔的论文，结集叫《林中路》，看得入迷，我就是一屁股赖在书店，分四次把它读完的。在国内我绝不敢把一本哲学书捧这么久的，怕被疑为故作高深。在纽约一个人也不认识，烦不了! 此法一直延用至今，避免了信用卡帐单一来，立马晕菜的悲壮。遥想公瑾当年(小学三年纪开始），可没羽扇纶巾的气派，为买书，曾经几个礼拜不洗澡，自来水湿一下头向父母交差；后来，（中学了）抽过五角二的“全福”、六角四的“美乐”；还帮人代写毕业论文，换几张购书券。条件变了，节约闹革命的本色不能丢。忘记了过去意味着背叛。
在纽约还有不化钱读书的地儿，就是图书馆。不象国内办个证非得找熟人通关系。纽约是个自由的都市，“联合国”你尽可以穿着拖鞋去参观。我拿着驾驶执照和帐单，走去，人就给办了。一星期后收到借书卡，可以借书报杂志、磁带C D，哪个馆都能借、能还。可以用馆里的电脑检索，不懂就叫人帮助，跟在家里一样。想到少年时去图书馆的战战兢兢，和书店里因为入迷而冷不丁受到的训喝，悲凉自心底到鼻间。

所以平日最不忍看见买书人陷入窘境，最怕在书店听到：你买不买？看书到图书馆去；在图书馆听到：你不下班我们要下班、抄这么多干脆买本新的算了。因为自己曾经历过这一切，最知道读书人的艰难。人到纽约，个个都做着淘金梦。有种叫“乐透”的博彩，每周都开奖，都要闹几个百万、千万的富翁出来。朋友问我多次，假如我中奖，怎么化这笔钱？我想起《茅屋为秋风所破歌》来，“安得广厦千万间--” ？统统地、图书馆的干活!
当然少不了，得用时下通行的称呼先问一句：
“杜老板，您，意下如何？”

1996.4.22