《牵掛》

人哪，拥有的东西越多，牵挂就越多。三十一岁，忽然间到了地球的另一边，牵挂就象烟瘾一样，焦虑时候会冒出来，悠闲时候会冒出来，失眠时就整个一“云山雾罩”。
最牵掛的是南京的父母，年近古稀，几年见不着唯一的孩子，这种时空的间隔，对他们老年的健康，究竟会有多少影响？除了父母，最牵挂的，就是十几年来一点一滴攒的几本书了。
人生在世，总有个把爱好。我呢，可怜虫一个：想好个吃喝吧，没胃口没海量；想好个秀色什么的吧，有色心没色胆；想好个功名利禄，又不善奉迎周旋。还算苍天有眼，让我爱书。
书非至爱而其益不现。开卷有益谁个不知，但要到“爱”的程度，就不止是读的益处和乐趣了。就虚荣心来讲，爱书自然比跳舞搓麻要雅许多；就经济度看，进书店如同去大排档小酌，化费有限，绝不象逛南京的“乐富来”、“金陵金利来”、“金鹰商厦”这些名品店 ，看了价格就直喘粗气 。就感情而言，爱书的最大益处在于，不会有“婚外恋”的危险。书象那些很哲学的老者，无论你亲近、疏远、巴结、翻脸，他都用宽厚的微笑对你。
小学时，老师叫抄“名人名言”，有一句：书是全人类的营养品。我更觉着书是良药。书之药用，得爱到某种境界。一个人从小到大，对世界、对社会，总怀有某些疑问和恐惧。我就是因为害怕和烦恼才读哲学的，渐渐养成在哲学里逃避和陶醉。所以在我的藏书中，有相当数量是关于哲学的。现在人在纽约，最牵挂的也是他们。他们没有起伏叠菪的情节，不会产生立竿见影的效益，锁在深“柜”人未识，不知我的家人，会不会定期让他们出来散散步、晒晒太阳。
人到美国，怕生病。所以登机时的行囊，百分之八十是书，百分之十是换洗衣服，剩下的，就是药了。结果来了快半年，喷嚏都没打过一个，父母总算一块石头落地。谁曾想纽约冬天来得猛烈，小小不言已下了四场大雪，偏偏屋里的暖气厉害，进门就是裤衩背心，忽冷忽热的，脚气犯了。家里来电未敢隐瞒，故而每次通话都有关于脚气的专题。朋友倒是介绍了几种药，可一想到那将是何等昂贵的“私费医疗”，始终没有一试的勇气 。 近日又有电话来问 ： 何为脚气的“综合治理”，笑 答 ：《达克宁》霜加一卷在握。药力虽不至除根，总少了百爪挠心的烦人。除了止痒，读书尚有止痛、镇定、催眠等等之功效，书中同好，想必受益多多、共鸣多多。
书之爱，又怎一个读字了得。嗜书者常用“淘”字来形容购书之乐我魂牵梦萦的，就是南京的书店。平时只要得空，就逛书店，很难找到一家象样的书店没被我光顾的。乐此不疲还秘而不宣，生怕别人发现分享了快乐。狠挖思想根源，跟我父亲、父亲的父亲都是庄稼汉子有关，小农意识么。但小农自有小农之乐，跟人不相干。远离故土，再逛不了金陵书肆，家里定的好几十种书报杂志，也没人颠来倒去地看了。有时候出差十天半个月的，回家第一件事儿，就是把“扬子”、“金陵”、“服务”，搜刮一番，不看完不肯去睡。这次把差出到了纽约，真不知何才能回家，过过老瘾。
知子莫如父。有的人家担心孩子出国了，不愿回来；有的父母担心自己年老体弱，怕出意外。我家老爷子爽气：让他去闯好了。这么多书在，还怕他不回？
一点儿不错! 黑头发黄皮肤，长期见不着方块字，非闹病不可。我牵挂着亲人、亲情、还有我的藏书，正如每一个游子，距离和时间，只会增加他们，对于故土的眷念。

1996.1.16