一.

我叫亮亮,, 其实只是小名, 但周围的人都这么叫我, 连学校的同学老师, 以及我姐姐的每一任男朋友也都无一例外地叫我亮亮.

我今年26岁, 身高1米82, 牙齿雪白，身体强壮, 我抽烟, 喝酒, 打麻将.
如果我愿意, 我可以笑容灿烂.

我的父母在我两岁的时候离异, 我随父亲， 姐姐随母亲。母亲在我15岁那年远嫁到英国东部某个小镇一个老中医家里, 不到一年老中医就出车祸死了， 母亲从此给人做入住保姆照看小孩谋生.

父亲10年前在他50岁不到那年就以病退告休回乡, 择居于江南某个偏僻的叫长龙的小村子, 也是他长大的地方, 一个三面环山一面靠水的简陋的两层楼的小房子里,从此游游荡荡, 到处访亲拜友.

我的姐姐大我5岁, 8年前, 在我高中毕业那年和她的第四个男朋友， 她的大学同学， 一个做电讯工程的年轻人，以商业考察的名义去了美国.

我住在城里父亲单位分的破旧的三室一厅公寓里 . 父亲时不时会从50里外的长龙赶回来住, 如果他在城里有什么活动的话. 他骑一辆姐姐的第二任男友给他买的洪都125, 有时做做出租, 有时钓鱼捕虾, 有时到乡下的红白喜事的乐队里拉二胡赚点外快, 钱很少, 但是, 用他的话说, 宴席往往丰厚， 可以打打牙祭.

父亲行踪不定， 我几乎见不到他, 也无所谓见不见他, 就算哪天凑巧在一起看电视, 一场电视剧结束, 我们说的话也不会超过3句. 我不知道他脑子里在想些什么, 只知道他病退后不久就开始靠姐姐的接济渡日, 姐姐去美国前曾经在500里外的一个中学教书, 工资不高, 但交往过的每个男朋友都挺有钱, 并且个个比我英俊. 姐姐在暑期, 或者过年时, 会把他们带来作客, 父亲对他们都很漠然. 不问年龄不问背景不管阿猫阿狗一律接受.

母亲每个月会从英国打电话来问我的情况. 她 一去就是逾10年, 从没回来过, 我已经记不太请她的模样.

她每次电话都无外乎训子三部曲. 首先诉苦, 说她在那里给人看小孩做保姆, 如何寄人离下(尽管如此， 她还是不准备回来， 说是没有攒够回国建房养老的钱); 然后是询问我的人生进展, 学业, 事业, 女朋友.....我从来没有什么好消息向她汇报, 所以她每次都教训我. 我懒得和她争辩. 即使我博士毕业, 年薪50万, 女朋友在联合国做外使, 她也会无端臆想出种种其他忧虑, 这个脾气我早在10年前就领教过了. 父亲常说她永不知足, 虽然描述得过分了点, 但也算是我和父亲之间唯一的一点共识. 每回她开始喋喋不休, 我就把话筒搁到窗台上, 估计她说得差不多了, 一般是在10分钟的时候, 我再拿起听筒, 等待最后一步-----也是最重要的一步, 告诉我她于某月某日寄了支票回来， 要我注意查收----10年来， 母亲一直这么
接济我，从来不给多，刚刚好够我的生活费用和日常零花。 在这点上我一直很知足，也很内疚。 特别是高考落榜后， 觉得应该自食其力，无奈先后尝试的几次生意经营都惨遭失败， 所以一直靠母亲的那张支票勉强支撑生活。

我和姐姐曾经很接近， 至少我那么觉得。她很任性， 绝对聪明，脾气暴躁， 从小我就在她的压制之下苟且偷生， 三天两头拌嘴吵架。 但是姐姐心肠好，和平时期还是很疼我的， 而且我们很谈得来。 她对我的一举一动都了如指掌， 有时灵敏得让人可怕， 我甚至不敢在她面前想不体面的问题， 因为她多半一猜就中。她的男朋友们都知道姐姐最疼我， 知道要讨她的欢心必须先过我这关，所以都对我很好, 甚至请我上馆子喝酒, 一起讨伐姐姐的不是。 对这点我很得意，那些比我大的男同胞们对我恭恭敬敬的样子让我很有做家长的成就感。

按中国人的审美观她长的不算太漂亮。 大眼， 大嘴， 翘鼻子， 小园脸， 玲珑剔透的身材， 一头微卷的批肩长发。 淋漓尽致的笑容， 甚至有点忘乎所以。按10年前的标准， 各个身体部位， 以及表情都略嫌夸张了点， 和中国人心中的低眉浅笑的古典美女形像相差甚远。后来看了杜拉斯的电影>， 发现她和里面的女主人公实在太象了，随著西方文化的涌入， 更发现姐姐原本就长了一副西方人的模样。渐渐的居然产生了姐姐是属於西方从西方来的错觉, 这种错觉在她离开之后更真实了, 当然由此而生的和她隔阂和陌生感也越来越大.

姐姐电话来的不多。 过年前会打一通回来。其他的时候 通常是大白天，下午三点左右， 我躺在床上望著窗外的树枝指向蓝天发呆的时候， 她的电话响起。多半是喝醉了酒。有的时候她会哭，但不是很经常， 往往是没有边际的说瞎话。一会儿要回来， 一会儿要我过去， 一会儿说被炒了鱿鱼， 一会儿说要去电影学院学导演, 姐姐对她的感情问题谈得不多, 和那个做电讯的分手后, 模模糊糊提过在和欧盟将军的儿子约会。那是她的半夜， 情绪最容易波动的时辰， 所以我也就尽量迁就她的情绪冲击。后来连这种 电话也越来越少，当我经历了几次生意失败， 几次失恋， 心灰意冷回到老家后， 我发现姐姐似乎从我的世界里消失了。

我在外面闯荡了一番， 一事无成， 最后一个女友， 也是谈了最久的， 相处两年之后和一个县委书记的儿子跑了。我回到家乡， 再次高考， 终於进了当地一家专科学校计算机系。进校时我已24岁， 同学们都管我叫老大哥。

毕竟是有过社会经验的缘故， 我和学校老师领导关系都理得不错， 第二年还入了党。围在身边的女孩子不少，漂亮的不漂亮的都有。 但是她们不是傻呼呼羞答答的就是装模作样扮酷，再不就是瞪著一双无知的眼睛纯情得让人犯怵。 接触了几个之后，我心生烦腻， 统统拒之门外。

我没有朋友。 曾经有过， 很多， 但是后来， 他们不是发了财， 就是成了家， 再不就是为生活奔波得焦头烂额。 也有许多和我一样醉生梦死的。 不知怎么的， 一个个就断了联系。

几乎每个早上 醒来， 我都是万年俱灰。我一无所有。但我觉对不是亨利.米勒笔下那个因一无所有而最快乐的年轻人.

如果我非得拥有些什么的话， 那就是孤独。

我所有的都是孤独。

我孤独得象是宇宙荒蛮后地球上的的最后一个人类.