第一次见到 Maya 是 2006 年在波士顿，一个八九岁的亚裔女孩害羞地跟着我的朋友——一个 50 多岁的白人女性走进屋子。我的朋友向大家介绍说：这是我的女儿，她来自中国。

　　那一刻，我对像 Maya 这样的孩子产生了浓厚的兴趣。虽然之前在北京和广州的酒店和街头，见过不少来自欧美的夫妻抱着领养的中国孩子，却是第一次见到一个已经长大的孩子。

　　我很想知道，随着她们慢慢懂事，如何看待自己的家庭，她会不会对自己从哪里来开始好奇。当她们知道当初是被自己的生父母抛弃，她们会不会觉得沮丧?当她们开始有了身份认同意识的时候，她们会不会对自己到底是中国人还是美国人产生困惑?她们想不想了解自己出生的国家和村庄?

　　最近一次见到 Maya，是今年暑假，在江苏常州的一家五星级酒店，现在她已经是亭亭玉立的少女了，还有一年就要读大学。这次，她的妈妈带着她和她的一个好朋友一起来到这里，她们会分别去当地两个村庄。

　　16 年前，Maya 和另外一个叫做 Jenny 的女孩，在这两个相距十分钟车程的村子里面被发现，然后送进了常州同一家福利院，之后相隔差不多时间，被美国家庭领养。很凑巧的，这两个家庭在同一个城市。事实上，这些领养家庭在过去十多年一直保持密切联系，因为这些父母发现，他们有太多问题需要相互支撑。而我也因为他们的这个圈子，花了半年的时间拍摄了一部纪录片。

　　在两个村子里面，Maya 的妈妈找到了两个家庭，这两个家庭各有一个 16 岁的女孩。四个女孩子会在这个暑假一起生活一段时间。

　　其中一个女孩过完这个暑假，就要去美国读书了，她的妈妈是当地的一个英文老师。她的家很大，典型的江浙一带的农村别墅，奶奶一个人在家。一说起马上要去美国读书的孙女，就开始担心她一个人在外，是不是能够照顾自己。奶奶说，自己生了三个儿子，结果三个儿子生的全是女儿，死去的老公常常念叨，觉得香火断了，不过她从来没有给过儿子儿媳们压力：“他们自己决定，再说，养一个孩子，很辛苦的。”

　　另外一个女孩，家里面要穷很多，这从她家的房子就可以看出来。她的父母早就过世，从小由伯父母养大。她读书很用功，也因为这样，家人对她抱很大希望，希望她未来能够考上大学。对于在同一个地方出生，却又来自远方的同龄女孩，她有点不知所措。

　　这是 Maya 第二次来常州，上一次是在她五岁的时候，妈妈带她找到了当年发现她的派出所，然后又去了她曾经生活过一段时间的福利院。不过当我四年之后问她的时候，她已经没有太多记忆了，看着那些照片，就好像听妈妈讲着别人的故事一样。但是这一次，看到她和 Jenny 忐忑而又期待的神情，我知道，对这两个女孩子来说，这一次的回乡之旅，意味着太多的东西。事实上，如果不是因为 Jenny 答应一起来，Maya 说，她担心自己没有足够的勇气去面对这个陌生的环境和陌生的同龄人，还有她们的家人。

　　Maya 的妈妈有一个计划，她正在制作一部纪录片，希望能够向外界讲述关于这群来自中国的女孩子们的故事。她还想筹款建立一个基金会，专门帮助中国那些被抛弃的女孩子们。在波士顿火车站，她向我详细讲述了她的计划，她说，她已经 60 多岁了，而她是 Maya 在这个世界上唯一的亲人，她希望能够为女儿留下一些什么。

　　中国从 1992 年开始有了涉外领养，目前和 17 个国家有领养关系，中国超越韩国成为美国最大的儿童送养国，到 2011 年，有 12 万名儿童被美国人领养。在这些孩子里面，健康的女婴占了绝大部分。不过最近几年这种观念有了改变，加上很多家庭选择宁愿缴交罚款，也要把孩子生下来，自己养大。不过福利院里面开始出现越来越多的残疾婴儿，相比养大一个健康的女孩，养大一个残疾儿童对于很多父母来说依然是不愿承担的责任。

　　出生在同一个村庄的女孩们，现在只能更多地用肢体语言来进行交流，这甚至反映在她们的外表上，不管是走在村庄还是常州市的街头，即便 Maya 和 Jenny 没有开口说话，依然可以强烈地感觉到她们并不属于这些地方，她们不是这里长大的孩子，可是她们真的出生在这里。

　　想象这些女孩刚出生的样子，是那样的脆弱，就好像随风飘流的落叶，因为父母所处的时代，因为父母的一个决定、一个选择，于是她们当中的一些人有了另一种人生。

闾丘露薇