十 七,也 许 未 央,也 许 微 恙
她现在还这样地记得高中二年级时的英语课,只因为有了那位金先生。
听说金先生原先是浙江一所大学教授英美语言文学的副教授,只是为了调到上
海,才曲
线救国般地先在这所女中暂时落脚。
金先生和一般的中学教师不一样,尤其是每堂课打开课本的前三分钟,那才叫
一天中最
快乐的时刻呢。黑板上,会有泰戈尔的‘新月’,‘飞鸟’和‘园丁’,用的是那
种叫Vladimir
????
的美丽的瘦连体字。至今,她仍然是那么清晰地记得其中很尤其个别的几段:
‘The night's flower was late when the morning
kissed her,she shiveredandsighed
and dropped to the
ground.’(夜的花朵来晚了,当早晨吻着她时,她颤栗着,
叹息了一声,萎落在地上了。)
‘You smiled and talked to me of nothing and I felt
that for this I hadbeen
waiting long.
’(你微微地笑着,不同我说什么话。而我觉得,为了这个,我已
等待得久
了。)
她会为它们所传达的那种旖丽不已的暗示含义而偷偷激动不已。还有呢,还有
就
是那些能激起朗读者无限优越感的忧郁的thy 和 thee
,这些优美而空洞着的语音
满足了象
她那样多情的女中学生对云上日子的迤逦怀想。
吐出那些音的金先生,并没有那种让年轻女孩砰然心动的宽阔的后肩,骨感的
小臂以及
修长的手指,他甚至有很深很深的眼袋,有眼圈上细小的青筋,还有左耳垂下类似
老人斑一
样的深咖啡点点,一个疲倦的四十中期的知识男性通常有的神态。只是在那美妙的
三分钟里,
他会轻贴在讲台前,一只脚随意地停放在另一只脚的外侧,右手叠在胸前,用左大
拇指和食
指呈八字形的捏着青色的下巴,略微地歪着脑袋,饶有兴味地听着女学生的朗读。
那是似笑
非笑的神气,是在无意中撞见小女孩第一次成功地偷用了女人的化妆品,在小脸蛋
上涂抹了
一片江山以后,成年男子才会有的可爱又可笑的盎然。
还有,那箍着金先生手腕的海螺牌衬衫的克夫很白,很干净的那种雪白。
当时,打动的她的就是金先生无意中显露出来的,那种中年男子对小女孩子确
们父爱般
的纵容和伶爱,略带着伤感和有点浪漫精神的天真。当时她并不知道这就是一种可
以叫做性
感的眼神,直到多年以后的一天,在影院里看了一个叫Jeremy
Iron 的英国男子演
一个叫亨
伯特的文学教授,在一出叫做《洛丽塔》的美国戏里,她才知道这种压抑着的散淡
和偏执著
的姑息是很有威力的,当然也有点伤人。
她很热烈地尊重着她的金先生,渐渐地,会为了课堂上的偶然的目光交接而有
些微微的
醺然,也会努力回想课间一些稀松的闲谈有没有对他说了一些幼稚的傻话。
十七岁的她是怯生生的,她一个人苦苦地保护着这个很私人的感情,连死党芋
艿头也没
有告诉。她很热爱这种她叫做杨梅的感觉,她固执地认为这种感觉会陪她走很长很
长的路,
直到有一天。。。
那天本来很平常,只是学校的晚餐是那道难以下咽的青菜炒蛋。真不知道食堂
是怎
么配出这道菜的,更恶劣的是炒的还是搀了好多水的鸭蛋。每次如果是这道菜上菜
单,她必
然有胃口倒足的感觉,于是偷偷地溜出去,到校外车站旁的宁波老太开的小吃店买
豆腐花和
糖糕吃。那天就是这种情形,本来约好和芋艿头同去,可气的是,芋艿头临阵被舍
监老‘喵
呜’’抽中壮丁,出节粮周黑板报去了,不能和她同去。芋艿头扫兴之余,还塞给
她一个大号
‘雀巢咖啡’玻璃瓶,要她顺便捎一些豆腐花回来。她只能老大不请愿地一个人去
了。
点心店里的人不是很多,她拣了一个靠窗的座位,开始笃悠悠地一口糖糕,一
口豆腐花
地小乐惠起来。吃到一半,她才有空喘一口气,抬头环顾一下四周,消化一下这大
好的食物。
这一望可就不得了,金先生赫然站在她吃豆腐花的小吃店门口!这一发现引发的一
阵剧烈的
心跳使她的糖糕差点掉落在桌上,为这突如其来的邂逅,在这个局促的场合。她唯
有暗地里
连声祈祷,千千万万别让他看见我在这个油油腻腻的桌子边,吃一碗二毛五分的豆
腐花,真是庸俗死了,
我情愿连吃一个月青菜炒蛋的!她把脖子别向店堂里面并深深地埋下头去。她
惊奇地看到了白瓷碗里的虾米也瞪着同样惊魂不定的眼睛。
金先生显然是在小吃店门口的车站等车,因为公交车迟迟不来,他等得有点不
耐烦,于
是决定安步当车回家。她记得他曾提起过他家住在学校附近,好像不过三四站的路。
就在风
驰电掣间,她突然产生了一个令自己激动不已的念头──跟踪金先生,这是一个多
么好
的机会啊。她突然深深地渴望看到一些更多的有关他的东西,那些深藏在雪白克夫
里面的生
动细节,她觉得那一定会很有趣。于是随手抓起手边的芋艿头的‘雀巢咖啡’玻璃
瓶,推开
玻璃门悄声地跟上,连剩下一半的好食物也顾不得了。顺便说一句,她不太喜欢拿
在手里的
一般上海人很喜欢的喝水容器,杯子外面贴着有外国咖啡豆的花纸头,可还是遮不
住杯底通
常被装着的黄山毛峰,因此很有点不洋不腔。她不禁有点恼那个芋艿头,心底里不
由地嘟哝了
一声:‘这个死芋艿头!’
她终于调整好与金先生的距离,能够有机会分享一次他的私人生活,让她觉得
自己陡然
长大了很多,最起码已经比出黑板报的芋艿头她们高一个档次了。她甚至还有点想
入非非起
来,俨然是受了诚邀,陪一个在心中有特别高尚位置的男子逛街,当然如果不是时
不时要找
个什么遮掩物躲闪一下的话,那简直是十全十美了。金先生那天背着一个黑色的大
牛津书包,
穿着深墨绿色的灯芯绒夹克,拉链显然敞开着,能想象出里面是她喜欢的海螺白衬
衫。他走
得很笃定的样子,不一会儿,路上就有一个外地人向他打听路,金先生停下来,侧
着头听,
象上课时听学生们问问题的神情,然后手舞足蹈地指点了一番,外地人千恩万谢地
走了。
为此她不得不到路边的‘伟康’中药店躲了一下,小鹿儿一阵乱撞。但是,接
下来的一
路,她就把节奏掌握得好多了,而且也暗自盘算了一个万一被发现时可以搪塞的理
由,这样
就完全可以有恃无恐地一路跟下去了。
她默默地注视着金先生的一举一动。他路过一间书店,探了一下头,看看手表,
还是决
定不进去了;他在路边的报亭买了一份晚报和一份《报刊文摘》;经过一家要拆迁
的工厂的
门市部,看到门口红色条幅写着‘拆迁办公家具清仓处理’时,他似乎颇感兴趣,
饶有兴味
地进去了,但又很快地折出来了;其间,有一个衣着邋遢的乡下人向他讨钱,金先
生轻轻地
摇头,和避让的动作几乎在同时完成,很利落。接着在安西路不到的地方,金先生
在一家点
心店门口停下,站在外售窗口前,她只能闪进了身边一个小弄堂。由于金先生这个
促不及防
地煞车,使得他们之间的距离很近。在小弄堂口,她屏住呼吸,耳畔甚至传来了他
用简洁的
上海话表达的要买两个蟹壳黄,一咸一甜的意愿,以平时说英式英语的嗓音,有点
突兀地怪。
买完点心后,金先生踱到店家旁边的阅报栏,一边吃那两个小点心,一边眼没闲着
地看报纸。蟹
壳黄的油酥皮有点悉悉碎碎地往下掉,金先生连忙用牛皮纸袋去接,为此吃得很狼
狈。那个
细节突突地冒出来,不禁让她有点失望,如果是发生在教地理的孙老头身上,倒不
意外,可
是这样的点心,这样的场合,这样的姿势,对她心目中的他来说,未免太平民了。
她为此甚
至有些怨这家卖蟹壳黄的店,以及那一阵阵飘到鼻子里的家常葱香。
后来呢,后来她耐心地等金先生吃完点心,再拐到农贸市场,从白衬衫的上口
袋里掏出
一张有点透明的便笺纸,按图所骥地买了一点葱姜,一把菠菜,几只番茄和好几个
鸡蛋,还
好没有讨价还价,连秤也没有很刻意地看,很爽气地付了钱,拎着马甲袋,在手里
一晃一晃
地走了。她连自己都没有意识到地皱了皱鼻翼,她觉得菜场里的他看上去很有点轻
浮,和那
些厂里做的没有什么两样了。
她不禁有些意兴阑姗,甚至有些想回家了,但是又下意识地继续跟着,象是鬼
使神差一
样。她此时已经有点任务观点了,都已经跟到这个地步,总希望能看看‘金宅’就
可以打道
回府了。谢天谢地,他接下来走得很利落,再没有左顾右盼。她跟着他拐进金属软
管厂旁边
的弄堂,感觉上比外婆家武进路的弄堂还要窄,是那种极其普通的新式里弄房子。
不知道为
什么,她已经不是很害怕被发现了,也许因为这是任何一只小狗小猫都可以窜来窜
去的平常
地方吧。金先生是在第二个横弄堂处向左拐的,然后进了第三扇门。门口的尼龙绳
子上晾着
一些布头做的女人内衣裤,男人的汗衫背心和几双丝袜,也不知道是谁家的,很潦
草地在搀
着菜香的弄堂晚风中飘摇,隐约还能听到下油锅的‘滋滋’声,好像是有人家在滑
肉丝。
她有些尴尬地站在熟悉的上海寻常弄堂里,不禁一阵阵地慌。这时候,她的金
先生已然
换了一身家居的打扮出得门来,上身是一件已经洗得很薄,隐约显露肉色的老头汗
衫,下身
是深灰细直纹的棉布睡裤,屐着平淡无比的塑料拖鞋。她想,还好汗衫上没有洞眼,
不然真
是恶劣死了。金先生是出来通门口水斗里的下水口的。不一会儿,屋里飘出一个中
年女声,
‘当心看牢茶壶里的水喔。’她还格外清晰地听到那个女人是把茶壶发成‘SUO
(发第二声)
WU(发轻声)’的。她拔起脚就逃走了,溃不成军地狼狈,好像金先生派了千军万
马要来追
杀她一样。她只觉得背脊骨四周一阵阵地凉,抽风一样,手臂上还起了一道道鸡皮
疙瘩。心
跳地砰砰地响,有点疼。
若干年后的今天,她还能清晰地回忆起当天回家路上的情形。那是个夏风沉醉
的傍晚,
人行道边散落着一些老式洋房的愚园路上,有一个无精打彩的半大不小女孩子,耷
拉着脑袋,
拖着鞋皮不用心思地走着。那个女孩子手中抓着一个大号的‘雀巢咖啡’玻璃杯子,
可是杯
子身上的那张有咖啡豆的花纸头已经被手指甲抠得糊蹋蹋的,露出黏着点胶水的玻
璃本身,
看上去有点狰狞。
当回到学校踏进教室时,晚自习早就开始了。芋艿头显然已经在窗口探头探脑
地张望了
很久,一看到她,立马一阵大呼小叫地从自己座位上扑腾到她面前,
‘死人毛豆子,侬野到哪里去了,介晚才回来!老‘喵呜’刚刚来点过名呢!
咦,豆腐
花呢?我肚皮也饿死了。。。’
她不容芋艿头抒完小别之情,没好气地打断道:
‘跟侬讲过多少次,下趟不准叫我毛豆子,难听死了。还有,下趟也不要再
叫我做这种
戆事体了。’
说完把那个玻璃瓶塞到了芋艿头手里,扭头便走了。
芋艿头一头雾水地看着这个被剥得一蹋糊涂的玻璃杯,嘟哝了一句:‘发啥毛
病,吃饱
饭没事体做了。。。’
那天晚自习,她一直在胡思乱想。她想,如果那天学校晚餐不吃那惨无人道的
青菜炒搀
水鸭蛋,她就不会去校外吃豆腐花,这一天就会是个平静的住宿生活的一天;如果
芋艿头没
有去出那个寻死的黑板报,那么两个人一起去吃豆腐花,说说笑笑,讲讲金先生的
笑话,也
就不一定会看到金先生了;如果金先生在途中发现了她,两个人寒喧了片刻,然后
她带着与
心仪而敬爱的先生做了私人交谈后的甜蜜,走上回学校晚自习的路,那结果就会变
得有点值
得玩味;如果她在金先生有点粗糙地在吃蟹壳黄的时候就当即打道回府,她会在当
时有点失
望,但随即一定会找出很多理由来为他此举辩护,甚至事后还能回味出他当时偶露
的孩子般
的贪吃表情。。。但是,如果真的有这么多的‘如果’发生的话,接下去又会有什
么事情会发
生在我们这个温情而敏感的十七岁女孩子身上呢?
可伶的孩子,那天熄灯后,还在黑暗中设想第二天英语课上看到金先生会是怎
样一种尴
尬的情形,直希望明天永远不要来才好。当然等明天真的来的时候,她发现这其实
仍然是一
个平常天,没有什么大不同。课上,金先生提了她一个问题,还给了她一个肯定的
微笑。她
没有象以前那样激动,却也有一点小小的激励。就这样。
现在回忆起来,十七岁时,对没有必要寻根问底的事情的好奇心,是小时候哥
哥骗她吃
的包着漂亮糖纸的肥皂头,看着很好却会害你拉肚子;十七岁时,对中年男子的爱
慕心,是
张爱玲笔下的那袭华美的旧袍,想着很好但终于让你看到了虱子。可是无论长了什
么心眼,
它们都让十七岁那年有了一些值得怀念的东西。
那种感觉,也许未央,也许微恙。
maotouzi