如果天津还能算是个舒适的都市,我敢断定这个世界上肯定再也没有令人不舒适的都市了
。我的看法相反,天津简直是个令人绝望的城市。
不管这个城市建起多少高楼,一年三百六十天至少有三百五十天都是灰蒙蒙的,你要是
从天津机场到市区,那个感觉跟到了华北任何一个县城的感觉没有什么区别,除了土和灰,
除了肮脏、单调、乏味的居民住宅和破败的工厂,你不可能有其他感受。
天津号称九河下稍,但实际上这个地方没有什么地理上的独特性值得骄傲。蓟县的盘山
是天津的旅游风景区,但很明显东陵和盘山从根本上隶属于北京的文化和自然地理范围,这
个地方的划归天津是很晚的事。所以在历史地理方面,天津也没有值得自豪的东西。
天津虽然在北京的南边,但这一百多公里的距离,一点都不能减轻北方沙尘暴的肆虐,
天津的降尘和北京比,简直有过之而无不及。从天津市区再往南往东,都是盐碱滩,东南风
会把滨海区带着咸味碱性的的尘土吹到市区来,而这一点是北京所没有的。这样的空气舒服
吗?
天津几乎所有的河流,都已经变成了黑色的粘液,稠到几乎流不动。只有作为饮用水源
的海河和作为门面的水上公园的水面,还勉强有点水的模样。你要是出了市区往外走,不管
东西南北哪个方向,只要你能看到水道,无论有水没水,肯定都是黑色的,至少是深灰色的
。在天津喝自来水跟喝药差不多,又苦又涩不说,还有很多沉淀物,现在引来黄河水,质量
也很差,经过处理的自来水仍然黄得让人产生不愉快的联想。要是想喝茶,只有仰仗纯净水
和矿泉水,顺便说一句,天津一桶矿泉水18元,而海口最低只要6元,最高也不过10元。这样
的水舒服吗?
有人赞美天津的小吃。但是狗不理不过是饥饿年代的美食,它那过分油腻的馅,现在确
实连狗都不怎么爱吃了。狗不理曾经在外地开了一些分店,结果基本都失败了,我看主要原
因就是包子馅太腻太肥。天津另一名吃是十八街麻花,也是同样的毛病,油太大,南方人尤
其不喜欢,现在北方人也不喜欢了。还有什么耳朵眼炸糕,石头门坎素包,其实这些东西,
就像烧鸡一样,在北方到处都有,没有什么特别之处。这些年外地人到天津去,吃的是什么
,是粤菜川菜,而不是天津“本帮菜”——事实上天津根本就没有本帮菜。这样的吃,能让
人舒服么?贴饽饽熬鱼再好吃,毕竟上不了台面,毕竟不能天天吃罢,而且关键是现在简直
没有什么好鱼好棒子面可用了!这样的小吃很舒服吗
天津租界号称为万国建筑博览会,意思是花样很多。但是拿五大道的小洋楼跟上海徐家汇一
带比,拿劝业场所在的和平路和滨江路跟上海外滩比,拿马场道和上海西郊比,无论建筑的
规模、多样性和艺术品质,都逊于上海,而且因为所处的环境因素诸如空气植被树木都不如
上海,因此这些建筑给人的感觉就更糟了。天津虽然也勉强算滨海城市,但跟大连青岛比,
城市建筑也差得远。
因为水土不好,天津女孩子的肤色既没有北方地区常见的健康的红润,也没有江南那种
白皙细腻,而是一种介于黄、绿、白、黑之间的缺乏青春光彩和生命润泽的病态色调,如果
你看见有个天津女孩子长得很好,肤色也不错,你放心,十有八九她父母是南方或其他地方
来的。天津的移民到第三代,环境因素就战胜了遗传,他们的肤色就彻底天津化了。中国电
影有近百年的历史,也涌现了无数银幕美女,你听说过哪个是天津人?长期住在一个缺乏MM
的城市,目光没有足够的美来滋养,眼睛就发涩发呆,而且迟钝,这能令人舒服吗?天津长
大的李叔同为什么到上海才才情荡漾,我今天写到这里才明白是什么原因了。
天津在租界建立前,本来是个在漕运码头基础上发展起来的小城,成为通商口岸后,商
业才发展起来。因此这个城市的男人,从其来源看,除了本土很少的市民外,就是其他地方
特别是江浙一带的生意人,河北山东一带进津找活路的农民和运河上的船工纤夫搬运工车夫
等等下苦的劳动者,这三大类人的基本特征,就构成了今日天津男人的精神底色:农民的憨
厚笨拙,商人的精明狡诈,小市民的本分卑琐,走江湖的船工的豪爽粗鲁……唯一缺乏的是
绅士的高贵大度和读书人的儒雅飘逸。所以天津不能出大作家,大艺术家,大政治家,大革
命家,近三十年来,天津所出有全国影响的作家,大概只有早期的蒋子龙,冯骥才,和稍后
的赵玫。在此之后,谁知道天津还有什么作家?画家呢?导演呢?音乐家呢?曾经红透半边
天的范曾,现在倒是在天津,但他是从北京跑过去的,而且有非常特殊的原因V荒艹鑫?
述那些人服务、以前被视为下九流的演戏的,说相声的,唱歌的——这方面的人才可真是车
载斗量,相声泰斗马三立,评书老行尊骆玉笙,歌手关牧村刘欢,京剧演员就更多,过去老
几辈的说了人们也不知道,现在走红全国的就有邓沐玮孟广禄刘桂娟张克等一大批,称得上
人才济济。天津还有全国著名的杨柳青年画、泥人张等民间工艺,但也仅此而已,这些东西
也不是全国独一份,只不过有点地方特色罢了。民国以后几十年间北京政客和满清贵族把天
津作为一个进退盘桓的根据地,因而给天津带来或者留下了一些人才和贵族文化的流风遗韵
,要不是这一点,天津人的素质将更糟糕。
我还要特别说说天津的语言。首先一个值得注意的现象是,在天津自觉有点地位身份或混出
点模样的人,公开场合决不讲天津话,一律普通话。这和其他地方有所不同。陕西作家贾平
凹陈忠实走到哪里都是一口陕西土话,到中央电视台亮相也是陕西话。四川牛比人物也大都
说四川话,我见过很多一些四川最优秀的学界人物,在学术会上也是一水的四川话一口气说
到底,根本不需要普通话帮忙。即使说到比如巴尔扎克、陀斯妥也夫斯基、奥尔布莱特这类
饶口的洋词,也是四川腔,听起来简直韵味十足。广东人更不用说了。上海人在本地的社交
场合是以说上海话为主的,要么就崇洋媚外地讲英语,并不以说普通话为荣。可是天津人没
有这个自信,他们不愿讲天津话。天津人为什么不愿讲本地话?这是个很复杂的问题,说不
清楚。让我们还是作点简单的考察。据语言学家研究,天津话和安徽安庆话最为接近。而我
们现在听沈阳一带的人说话,也和天津话接近。这是怎么回事?最粗糙地说,我们大致可以
认定天津最早的比较官方的话,大概是以安徽商人的话为主而形成的。所以天津的语言能够
跨越河北山东两省和安徽结亲,这大约也是中国地方话最为独特的血缘关系了。至于沈阳话
,很显然是受了天津话的影响。这样一种语言有什么具体的独特性,我不是语言学家,没有
发言权。但是作为一个听力正常的普通人,还是可以从俗语中看出一点天津话的特点的。大
家知道,中国的国骂是“????”,而天津人不如此,他们有自己的市骂,“你妈的”。用
学术化语言说,国骂是第三人称,津骂是第二人称。我看这能算天津对中国语言的一大贡献
。国骂的第三人称常常是泛指,没有明确的骂的对象,常常是一种失去了攻击对象的发泄,
有时甚至是对自己的谴责不满。而津骂不同,它直接指向对话者本人。让我们听听劝业场门
口一家三口的对话:
老子吼儿子:你妈你跑那(和儿)去了?你妈呢?
儿子答:你妈我要吃冰淇淋,我妈不给买,我自个儿买了个冰棍儿。
老子:哎,小比开的,你妈会自己花钱了啊?!
老婆骂老公:你妈你干嘛你,当这么多人骂孩子,嘛玩意儿!丢人现眼啊?走吧你哪!
老拿听话者的妈作开口的语助词,这算哪门子事?!现在我们应该知道天津人“为嘛”不在
公众场合说天津话了罢。当然,上面这个例子并不具普遍性,如此粗俗的话语,也是比较少
见的。但我们知道,一个地方的方言,其特点在最底层民众中保留得最充分,因此,这种语
言也最具代表性。语言学家搞方言调查一定要找那些最没有文化,受当代文化和普通话影响
最少的人群,就是这个道理。
让我们再看看天津的工业。天津造出了中国最早的电视机,如今天津电视机是什么品牌
,相信知道的人不会多。改革开放后天津最早开发出小汽车,如今夏利在中国汽车市场是个
什么形象,什么地位?天津最早的冰箱叫可耐(天津话中“耐”与“爱”同音),质量造型
都曾经不错,如今可耐在哪里?天津曾是中国最牛比的化工基地,如今谁知道这个?天津也
曾经是最好的轻工产品生产大本营,如今在化装品、服装、家具、鞋帽等等领域,可有国人
熟悉的天津品牌?
天津的平庸让人气闷。你就是出个大贪官,大犯罪分子,大案子也好啊,至少能让人注
意一下天津,可就连这个也没有。自从杀了张子善刘青山,天津卫好象就没有出过大名人。
反右,天津没有全国著名的大右派。大跃进,天津没有放出超级卫星。人民公社化,天津没
有全国著名的公社。文化大革命,天津没有很牛比的红卫兵,没有遇罗克式的反革命,没有
全国著名的走资派,也没有王洪文式的造反派,没有姚文元式的笔杆子——据说鲍昌曾一度
和姚齐名,天津人有南姚北鲍之说,但全国人民似乎没多少人知道。文革后,天津最有全国
影响的人物恐怕就是农民企业家禹作敏,但他是天津下属的静海县的人,这种农村能人全国
各地都有,禹也没有表现出天津独有的特性来。何况他现在已经死了。
天津最值得骄傲的,在我看来就是南开大学了。南开大学创办之初,确实是第一流的好学校,至少在某些领域比如经济和化学等学科,曾经执中国牛耳,但很快就被北大清华所超越。西南联大时期,南开在三校中实际上就已经叨陪末座了,今日那么多关于西南联大的回忆,其中能隶属于南开的人和事就很少很少。南开的校长张伯苓先生是一个伟大的教育家。但他和蔡元培、梅贻琦等人比,在学屎退枷肷匣故且匝芬怀铩K芄话旌醚#墙?育家,但不是思想家。而正是这一点,造成了南开和北大清华的根本差别。如今,南开和这两所学校的差距拉得越来越大。这个话题可写一篇很大的文章。南开衰落的一个原因,在我看来,就是它位于一个文化品位不高的城市所致,南开不能从天津得到地气的滋养。天津的另一个骄傲是天大,但它似乎比南开更不幸,因为南开多少还有些名气,而作为中国工科大学的开山鼻祖的天大却少有人知,更有很多人把它当作一个二流学府,岂知天大的实力其实一点不比两交和科大差,天大和中庸的天津一样越来越中庸,昔日和清华比肩的霸气早已全无!而在作秀年代的天大还一天孤芳自赏自己的实事求是。天大的不断衰落甚至比南开更可怕,它的影响甚至不限于天津,而要波及河北,山东,辽宁!
那么天津到底有什么值得自豪的呢?据前面发言的网友说是治安好,物价低。治安好当
然不是坏事,物价低却很有问题。因为在中国,物价低基本上是经济停滞,购买力严重不足
所致,而这显然不是小康社会的福音。
抛砖引玉,有时间再展开说,没时间就算了。