早就想寫一點東西。為我，也為和我有某些相似的人。但不知道怎麼動筆，有些事情也很容易讓人誤解。

這幾天，傳來黃渝的不幸。震動之餘，也促使我寫下這一些。

黃渝是班上最早顯露才華的人。但卻沒完成學位，也沒寫多少論文。黃渝其實不是書呆子型的人。他喜歡打獵、釣魚。不過他缺實沒有安排好自己的生活，和現實世界格格不入。

在本科後期，看武俠小說的狂熱時期，黃渝對我說《倚天屠龍》寫的特別好，特別自然，講了好幾遍。我聽了覺得有點奇怪，因為這書很平淡。但再想一下，他說的也有道理。可能他想往的，就是那種消遙自在，與世無爭，又有自我滿足的成就的生活。

從這點上看，他讀數學、來美國，都是對的。可惜他並沒有完成自己的事業，連生存都困難。我想，這是有很深層的原因的。

曾思欣說，黃渝判斷力很準確，英語能力卻很差。強弱反差極大。這可能是有生理原因的。他的大腦血液循環，偏重於一側。另一側循環困難，思維無法展開。在行為上表現為，思考的結果，很難轉化成語言表達，及行動。

別人對他講應該做什麼，他明白，就是做不到。因為連結思維和行動上的神經傳遞通道，在他身上根本就不暢通。而他的英語能力，也不是靠練習能夠掌握的。光語言上的練習，很難克服生理上的問題。這，我下面還會講到。

這大概沒有什麼醫療手段可以治療的，也不是心理醫生可以幫助的。心理醫生只能幫助潛意識和形象思維方面的問題。而黃渝在潛意識和形象思維方面，其實是非常健康。他的問題在另外方面。

黃渝從表面上看死於車禍。其實卻不是偶然的。他對人世的消極避退，對生活的漫不經心，都預示着一個悲劇，遲早而已。

不過，一開始，黃渝並不是這樣的。

我和黃渝的經歷差不多是相反的。我不喜歡數學，讀數學系是個誤會。當時高考對視力有極為苛刻的要求。我只能考數學和理論物理專業。

進了數學系，我也興趣缺缺。二年級開始基本上就翹課去圖書館看雜書。李尚靖喜歡天南海北地鬼侃，當時對我影響比較大。他發明了一種理論，就是不喜歡上課，不讀專業，在人生上也是正確的。我聽了很受用，對逃課也很心安理得。

前一陣，寫過一篇關於《圍城》的小文。裡面在八十年代早期，從圖書館裡沾漫灰塵的書架上找出這本書的人，就是李尚靖。

當時，我父母對我不求上進很惱火。懷疑我是交了不當朋友，受了不良影響。如果一定要說有這麼個人，他就是李尚靖了。

不過，我後來來美國，也是受了他的影響。那是六四後，我去北京遇到他。他告訴我，誰誰誰去美國了，還說他自己也在準備考試。還輕飄飄地說，去美國其實很容易，只要如此這般般。

我回來後，也決定開始美國夢了。

但我在本科時，卻是很沉淪的，糊里糊途讀完書。考研究生時，英語較差，沒過關。系裡老師對我說，可以讀代陪研究生，畢業後留科大當教師。我那時對數學實際上已經是避之不及了。所以也不想讀研究生，分配回本省去了。

當時覺得大學幾年過得很失敗。但因為受挫折比黃渝早，痛定思痛，決定徹底改變人生。後來改行讀別的，再後來就是來美國。

那時下了點苦功夫。本來是是致命傷的英語，忽然變成我的強項了。所以，我的GRE和TOFEL，考分都很高。

記得那年在上海華山路美國領事館裡，簽證官瞄了一眼我的成績，把頭一揚，吊兒朗當地問：“Mr. XXX, why do you want to go to US ?”。我聽明白了，趕緊恭恭敬敬的回答：“I wish to purchase a Ph.D. degree.”他就懶洋洋地在我的材料上啪地蓋了個章，這簽證就結束了。

那年七月十四日，一個寒冷的夏日，我途經舊金山，來到美國。那天可真冷，我把包里的西裝穿上，在舊金山機場灑太陽，還是冷得發抖。

舊金山機場上，新來的中國留學生很多。有個女孩，去康奈爾讀化學，要先去費城和未婚夫相會。“在飛機上和美國人坐在一起真難受，那個氣味受不了。”她這話對我講了好幾遍。我也沒聽明白是什麼意思。

我去讀書的地方，離黃渝的學校不遠。我不知道的是，當時他正在走向人生的低潮。