民工李一兵的2004年 地点：广州天佑家具厂职工宿舍内　　时间：2005年1月6日晚8点　　人物：李一兵，男，27岁，电锯工　　我2004年初来到东莞打工。　　我的第一份工作是替一家塑胶厂打包。这活儿贼苦，一天下来，我浑身像散了架。更糟糕的是，厂子伙食太差，工友们狼吞虎咽，我就是咽不下。没熬到半个月，我就走了，可事先交的300元押金和身份证，怎么都要不回来。　　没办法，我只有打电话让父母寄钱，又办了临时身份证，继续找工作。折腾了一周，我进了个私人办的小化工厂，负责搬运原材料，这活儿也不轻松。原材料里好像有硫酸，溅到衣服上就烧个洞，溅到手上疼得钻心，溅到眼睛里，那肯定成瞎子。我提心吊胆地干了三个月，又不习惯那股怪气味儿，还是走了。　　农忙的时候，我双手空空回家了。邻居们都议论呢，谁家的谁带回多少稀罕东西、寄回多少钱，见到我，他们都不问。只有一回，爸妈叹着气说：“咋回事？你一个高中毕业生，打工还打不过村里小学初中都没念完的娃？背运啊。”　　哥哥见我着急，说先学好一两门技术活儿再出去，学摩托修理、驾驶什么的，还说，愿意出钱让我读个民办大学。我觉得自己都二十六七了，连自己都养活不了，大笑话！临走时，我要了300元做路费。爸说，也不指望你有多大出息，明年车票能自个儿买就成。我的脸烧得慌。　　要多挣钱，就得找份像样儿的工作。一挤下火车，我就买来报纸翻看招聘广告。公司文员、厂报编辑的工资一般都超过千元！读中学时我的作文都是范文，这活儿我能接下来吧？我到一家家职业介绍所排队领表、面试，那张高中文凭掏出掏进，弄得皱巴巴的。有回，我找到一家厂报编辑部。对方问，你发表过文章？我摇头。对方又问，你中文系毕业？我还是摇头。对方变脸了，你开什么玩笑！　　接连碰壁，我的心情糟糕透了，每晚都睡不好，特恨自己：恨自己没有大学文凭，恨自己没有一技之长。同乡劝我，你要真能写，弄张假文凭混进去再说！名牌大学的文凭在大街上就卖100块！又说，某某也是这么弄，现在混得人模狗样的，神气得很。　　我宁愿失业，也不能作假。每天报纸登的好工作很多，可是不属于我。一个月后，我才找到这家家具厂，守机床。每天14小时的工作，车床轰隆隆地响，木屑粉末满天飞，堵得嗓子眼儿老要咳嗽，还常听说有工友被电锯伤到......除了周日下午，都得待在厂里。到月底数着那八九百块，心里真是高兴不起来。　　国庆节的时候，家里给我打电话，说给我张罗了个对象。那女孩也在广州打工，也有高中文凭，还是主管。我不乐意，爸就说，那你今年过年带个回来！呛得我说不出话。我在家中最小，爸妈都快70了。按村里乡俗：儿子一天不结婚，他们就还得下地种田。我按他们的吩咐找过那女孩两次，没什么自信，渐渐死了心。　　一晃又到年底。27岁，在我们老家已是大龄青年。回想这一年，觉得挺对不住爸妈：没挣到钱给他们养老，也没找到媳妇给他们添孙......想回家，不敢回。

----*** 米国是万恶之源, 买办是亡国之祸 ***