黄　　帅

　　在东京我参加过一次ＫＤＤ（国际电信电话株式会社）主办的春节盛会。会
上，一位年轻的中国歌手在热唱母亲。我虽脚穿着高跟鞋，还是被埋在了观众堆
里。前前后后尽是些可爱的娃娃高高地坐在父亲的肩头。随着那声声委婉悠扬，
如泣如诉的“妈妈”，一股暖流涌遍全身，我两眼发潮了。朦胧中，望见了父亲
披着晨光，伫立于大海的彼岸；我感到了上帝撒下两捧金汤，阳光淌满我的臂膀
。转眼间，我羽化了，我扶摇直上，向着那片天地展翅高翔……
　　每当乡情袭来，泛起离愁别绪，总是想起母亲。每逢思见母亲，父亲总是相
伴而来。在我心中，父爱母爱是浑然一体的无上亲情，是难解难分的连锁慰藉。
在母亲的赞歌中，我又想起了父亲，想起了父亲的巧。
　　1957年父亲毕业于南京大学物理系声学专业，母亲1959年毕业于南京大学生
物系微生物专业。父亲毕业后即来到首都北京中国科学院工作，母亲随后也分配
到北京中国科学院工作。50年代末，这一对镇江老乡、南大校友在北京喜结伉俪
。就在中关村46楼的一间小北屋里，他们安下了家。家什有一张木床、一张三屉
桌、两个木凳、两只皮箱。
　　1961年６月，我降临人间，双亲乐不可支。初到人间，我便拥有两个温暖的
摇篮：一则母亲的怀抱、父亲的臂弯，二则一张乳白色的小床。小床的精美程度
让人很难想像它是父亲用一把改锥、一根锯条和一堆木棍做成的。直到很多年以
后它又成为妹妹的摇篮时，依然毫不逊色。只是那耀眼的雪白均匀地演变成沉静
的乳黄。
　　我们这一茬人生不逢时，正值国家三年自然灾害。粮油限量供应，鸡蛋价格
昂贵。生活入不敷出，温饱难解。在一个黄沙漫卷的傍晚，父亲抱回了一只母鸡
，兴冲冲地对妈妈说：“小帅有鸡蛋吃喽！
　　母亲看了看这位孱弱的不速之客，摇头叹道：“该用什么来喂你？”在那个
岁月，连菜帮、菜根也早已成为几亿人的充饥品。
　　在我家四面透风的小阳台上，父亲搭了一个保暖的鸡窝。鸡窝里面放着两个
旧罐头盒，一个用来盛水，一个用来装食。母鸡生活的“基础设施”建造完毕后
，父亲开始每天下班后拾些野草回来。一进门，便把家里的切菜板翻过来，“咚
咚咚”地将拾到的野草剁碎，开始忙起他的“科学实验”。
　　经过一套完整程序的加工，几日后野草中居然钻出了一条条幼虫，“科学实
验”成功了。如此困难时期，我家的这只鸡竟能每日摄取高级动物蛋白。母鸡渐
渐强壮起来，很快便开始下蛋。父亲在一个笔记本上，为母鸡的出产情况做了详
细记录，产蛋日、产蛋数、累计等数据均有完整记载，末笔是“此鸡产蛋共计２
５６个，滋养了我家帅儿”。当它走完生命的里程后，父亲在它生前居住过的小
阳台上立了一个碑，纪念这位雪中送炭的使者。直到现在，父亲说起我小时候的
事情时，依然会谈起那只母鸡，谈起它的产蛋记录，谈起它对我的营养贡献。
　　时过境迁，今非昔比，如今人人都能吃上鸡蛋。听说有个孕妇每天吃十好几
个鸡蛋，结果眼压骤增失明了。在日本吃鸡蛋简直比喝茶还便宜，有留学生用粗
话描述：“吃鸡蛋已经吃出了鸡屎味。”尽管如此，我不曾敢糟蹋过一个鸡蛋。
我怕爸爸妈妈说我忘本，我怕那只母鸡的亡灵骂我不懂珍惜。
　　从父亲对“母鸡与鸡蛋”的不断回忆中，我开始相信，如今我生命的活力与
三十几年前的那只母鸡和它生产的那２５６个鸡蛋有着某种历史性的联系。虽然
这种联系今天已渺然而且不可追考，我依然相信，痴痴地。
　　大概在小学四五年级时，妈妈去河南五七干校了。记得妈妈上路前的那天晚
上是爸爸做的饭：蒸馒头和白菜炖豆腐。
　　妈妈走后，我的心中突然少了一片天，也是平生第一次有了“思念”的情感
。
　　爸爸一个人挑起了抚养我和妹妹的全部生活重担。我每天放学回家，掀开锅
盖便有白花花的大馒头，有的还咧着嘴冲你笑。
　　一天，我吃了好多零食，到了吃晚饭的时候，连半个馒头都咽不下。那个阶
段，爸爸最担心的就是我不好好吃饭。为不挨说，我偷偷地把仅咬了一口的大馒
头掰碎，扔到便桶里冲掉了。
　　因心里有鬼，晚饭后我主动洗碗。在厨房忙完回到房间时，见父亲正坐在一
个小凳子上，手中握着一根粗大的擀面杖。
　　父亲的两腿之间夹着一个酱油色的面钵，里面盛着小麦粉。他一边往面粉里
续水，一边用擀面杖捣面，是在做第二天的馒头。似一盘散沙的面粉，渐渐地粘
聚成一块硕大的面坨，一滴一滴晶莹的东西落在它光洁的身上，父亲哭了。
　　就在母亲去河南五七干校的前夕，父亲患了急性肝炎。为了不传染给我和妹
妹，父亲不敢下手和面。这个时期的馒头都是爸爸用擀面杖做替手，一下一下捣
出来的。想起妈妈不在家时，父亲的这段“巧”，我就鼻子发酸。可当时我还不
懂得珍惜：珍惜粮食、珍惜感情、珍惜父亲一生为我沉重的付出。请爸爸原谅！

　　初到人间的我是一个不会啼哭的“死婴”。不知在暖箱里呆了多久，才渐渐
完成了我的小小生命。父亲说应该给这女娃起个强有力的名字，不然这个孱弱的
生命一定会夭折。于是我有了一个硬邦邦、响亮亮，很赋有男子气概的名字——
—“黄帅”。
　　幼时，我体弱多病，包裹着我的红锦缎斗篷随着爸爸妈妈的身影飘遍了京城
的各大医院。为增强体质，在我７岁时父亲开始教我游泳。
　　一个星期天，一片黑云压顶，下起倾盆大雨，整个中关村游泳场除了一两位
救护，只有我们一家三口。顺梯下池后，我紧紧地搂住父亲的脖子。这是我第一
次脱离游泳圈，心里充满胆怯。父亲轻轻地放开我，我的脚尖碰到了池底，下巴
刚好露出水面。父亲向后退了两步，张开双臂说：“小帅，游过来。”
　　望着伸手可及的父亲，我用力一蹬地，身体浮在了水中。我拼命划水，抬头
换气，呛了半口空气半口水，身体沉得像灌了铅。“想这几天带游泳圈反复练习
的动作。”我听见了父亲的声音。于是，我刻意划水、换气、收腿、翻掌、蹬水
，一套动作协调了起来。几个回合以后，我的身体平稳了。每次抬头换气，都能
看见池水加雨水中的父亲近在咫尺，可是我怎么也够不着。就在心中的委屈涨满
的瞬间，父亲一把抱起了我：“小帅真是好样的，游了100米。
　　原来，父亲在水中一共退了２００步，我则进了１００米。我从此学会了游
泳。晚上回家，妈妈煮了姜汤，谁也没有感冒。
　　大家都说“黄教练”高明，殊不知“黄教练”尚不会游泳。父亲是捧着体育
学院游泳系的教科书，运用流体力学的原理“手指并拢，握成流线型，两腿夹角
不可大于45度……”把我教成了三级运动员。

　　父亲的确很巧，做女儿的自愧弗如。其实，父亲也有半点也不巧的领域。父
亲似乎不通艺术。他说妹妹的英文打字声是世上最美的音乐，说妈妈在电视屏幕
前眼泪汪汪实在可笑，说我为一朵花的绽放与凋零感慨几时纯属浪费时间。为此
，我家娘子军常常联合起来，一起笑话父亲没有艺术细胞。记得前两年，我从日
本回国探亲时，还对父亲开玩笑：“我爹艺盲也。”父亲只是笑笑，从书柜中抽
出一本《汪德昭院士传》递给我。汪德昭先生是父亲单位的老所长，是父亲科学
生涯的恩师，是蜚声中外的物理学家，是我国水声学、水声科研事业的创始人。
他早年受教于世界著名科学家朗之万教授并在法国取得了一系列卓越的科研成就
。他设计的超灵敏度静电计被命名为“居里———汪氏”型。曾经三次被瑞典皇
家科学院聘请推荐诺贝尔奖候选人。
　　从小在我心中，他既是一位了不起的科学家，又是一位和蔼可亲的爷爷，回
国探亲时还曾随父亲去汪老府上探望。拿着父亲递给我的《汪德昭院士传》，我
不禁问“汪爷爷好吗？”
　　“好！好！你看看这张照片好不好？”父亲指着封页上的汪先生说。经细细
端详，我觉得它是一张绝妙的照片，把这位科学巨子的特有神韵和不凡气质拍得
活灵活现。
　　“真棒！”我脱口而出。父亲缓缓将书在手中翻了一下个，我这才发现“封
面摄影”字样的右侧写着父亲的名字。“爸爸什么时候学会了摄影？”我吃惊地
问。
　　“是碰巧照了一张好像。”父亲显然有些不好意思。
　　遗憾的是，汪德昭这位父亲跟随了40年的科学家去年仙逝了。夜深人静时，
多少次看到父亲带着老花镜在案头翻阅汪德昭文集。他一定是在回忆与汪老一起
走过的事业生涯吧。
　　父亲开放型的思维里充满巧。当我抱怨在日本读不到很多中国书时，父亲说
“没有机会读书时，可以读人。每个人都是一部书，都是一个脑宇宙。”
　　在父亲的点拨之后，我与人交往时开始往大脑中注入“读人”的意识，真觉
得获益匪浅。人是一部具有活的灵魂的书。一本书可以对万人倾谈，然而一个人
则可以对你一个人诉说。如果你正在阅读的“人”具有饱满的知识含量和文化含
量，再有一种完整的人格力量，读他简直是一种莫大的享受。
　　如今，我已经养成习惯，经常找人读读。比如办公室里的小任就是可读性很
强的一个人。我经常从她的口中读她已经咀嚼过的书，真是好消化极了。这真成
了我获取知识与智慧的便道与捷径。当然，我读得最多的人还是父亲，与父亲谈
科学、谈人生、谈未来总能使我的思想疆域开阔很多。我非常庆幸自己身边有一
个可以随时翻阅的父亲。
　　我曾和父亲谈起祖国的经济大潮和东京的商业诱惑，父亲嘱咐我：“千万别
让你的宝贵年华被钱赚去。”的确，当今的很多概念已经更新。金钱的味道已不
完全是“铜臭”，它也具有了象征能力与智慧的光环。但是，不能将青春全部供
奉给它；不能因了它，我们开始精神贫瘠。
　　在父亲的启迪下，我开始觉得：对人生的画卷应该采用“大手笔”，算“大
账”，做“大买卖”，即达到生命的终极意义：我的人生值了。如果说母亲是我
的空气、我的海洋，父亲则是我的心理银行、我的精神马达。心贫时即可获得补
充，消沉时便可得到激励。在我历经坎坷的人生路上，一只无形的大手一直在为
我断惑开智，呵护着我的精神。周末回家叩开大门时，见父亲满脸粘着橡皮泥正
在与我的儿子一起在地毯上爬。
　　此刻，真不知眼前的父亲是老是幼，是巧是拙。