会哭的血--读徐坤《春天的二十二个夜晚》

　 也许，这是一本迟来的书。某种意义上，徐坤的第一本长篇小说早该在几年前就问世，的确，环顾四周，似乎找不到另一个十年前已经声名鹊起，却一直不曾发表其长篇小说的作家。然而，读完《春天的二十二个夜晚》以后我竟生出这样的感受——不论对徐坤自己还是喜欢她作品的读者们来说，几年的延缓与等待，不光值得，也许是必要的。

我要说，掀开第一页之前，我是抱着一种习惯性的意识，来接受和面对这部作品。我预期会看到一如既往嬉笑怒骂皆成文章的徐坤，以为这将是那种由王蒙命名的“虽系女流，实属大侃”的招牌式风格的又一次发扬光大……结果我却发现，在一位蕴藏着无限可能性的作家面前，上述想象显得多么贫瘠和笨拙。

毋庸置疑，《春天的二十二个夜晚》开启了徐坤小说写作的一个新阶段。在大约五年的蛰伏和蜕变之后，她离开了《先锋》，离开了《鸟粪》，也离开了《厨房》。我不使用“告别”的字眼，这里面没有转向抑或自我否定，而是朝前走着与去了；于是离开。而其中真正的动力，我以为不是观念、精神、性情，主要也不是写作的技巧或经验，是生活——血肉的、质感的、硬实的、难以轻谑的生活。

了解她旧往风格的人，无法不惊诧于《春天的二十二个夜晚》所呈现的非同一般的感性的笔触：记忆、回想、触摸、心语、感喟、摹叙……她的小说何曾有过这样的面貌，何曾有过这样的写法？预先作了充分准备的我，振作精神、提心吊胆，小心翼翼地防范着她众所周知的狡黠、圈套、暗讽甚至苛毒，结果却没了着落。个人的机锋失亡了，代之而来，是柔软然而骨子里锋利莫比的生活之流，无声地、悄然地从时间、空间穿过，从意志、性格、欲望、骨骼、肌肉、毛发等无形或有形的生命体的存在物中间穿过，宣示着虚惘莫名却如铁般坚实的真实。先前的徐坤或许令人难以招架、丢盔弃甲、遮颜而逃，那不过只是一种可怜的自尊心的损失，而在《春天的二十二个夜晚》里，我感觉到的却是张皇、无奈、悲凉甚至恐惧，是某个空前强大的巨兽对渺小的个人的挤搡、戏狎和讥笑。

人们爱恋着，可怎么样了呢？

人们奋斗着，可怎么样了呢？

人们快乐着，可怎么样了呢？

人们背叛着，可怎么样了呢？

我无意提及《红楼梦》，却不能不引用它的四句诗：“无才可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传？”引用的意图，绝非以其穿凿徐坤的创作动机，只是我自己确确实实生出了类似的感悟。有几处，读得心中空荡荡，几至落泪。

在我，坦白地说，这是读徐坤小说从不曾有的体验。都说女性的文学是以血写就的，这说法置诸徐坤以往的作品，并不妥切——以我看来那时的徐坤主要是以一种智性的光芒耀人眼目——而此刻，在《春天的二十二个夜晚》里，我才真正看到了她笔尖中流淌出的是血。并且，不是肉身之血，是心田之血。前者，近年不少的女性“作家”已经展示得太多，以致有些污秽，后者却没有真正地在中国的文学中灌注。我想，原因也许是她们尚未尝到心灵流血的滋味，抑或心灵虽然受了伤害却已无血可淌。眼下，透过《春天的二十二个夜晚》我们终于知道徐坤是尝到了这个滋味的（其自传意味十分显然，而且她本人也未拟掩饰），知道了这几年她没有写小说，原来是捧着受伤的心灵，一个人在那里舐血自疗。

说《春天的二十二个夜晚》，是徐坤的杜鹃啼血之作，我以为当不为过。但也不完全如此悲惨。有时我会想到，写作对于一个真正的好的女性作家，其实有着孕育一样的功能——流血、创伤、分娩，是伤是痛，却同时也是生命的转换和延续。写出《春天的二十二个夜晚》的徐坤，似乎就经历了这样一番历程：让心头伤处的血，流到文字中去了，流到毛榛、陈米松、庞大固埃、汪新荃这些人物身上以及他们的故事中，进而又再铸了一个艺术的自我。你看它的语言，它的韵质，它的叙述文体，难道不处处有一种新生的气象？