马龙白兰度的骨灰
只要一提起马龙白兰度,好莱坞电影界的人士无不肃然起敬。圈内流传着一句话:“自从电影在人类的生活中出现之后,从没有见过比马龙白兰度更才华横溢的演员,过去没有,现在也没有。”马龙白兰度除了他天生的灵性和后天的悟性以及与生俱来的表演天分以外,更令人震撼的是他超凡的人格魅力。他饰演的角色多为对白精少,但在他的诠释下,那种威权,如教父,那种巨大的吸引力,如巴黎最后的探戈,欲望号街车,都是让观众永生难已忘怀的。他每一个亮相,无需说话,就已经是观众眼睛的聚焦之处。他永远让人感到的是朦胧,根本不与现实生活妥协,极端地我行我素始终是人们心中的一个谜。
2004年美联社发布了一则消息,传出马龙白兰度曾有同性恋情。事情的起因源自马龙白兰度的骨灰。
那一年的初夏,一代巨星白兰度病逝于洛杉矶的家中。按照他自己的遗嘱,死后他的骨灰一部分撒在他称之为“第二故乡”的大溪地;而另一部分,则出人意料地要求家人将之与30多年前亡故的密友华立考克斯(Wally
Co)的骨灰混合在一起,共同撒向加利福尼亚死亡谷的尘埃之中……
温和怯懦的华立考克斯与叛逆不羁的马龙白兰度同于1924年生人,他们在青少年时代相识,并成为室友。1940年,他们同在纽约受教于方法论演技大师斯代拉艾德勒。之后,这两个对表演满怀憧憬的年轻人,一个做了名不见经传,饰演电视肥皂剧小人物的小演员 (代表作 Mr. Peepers, 1952 ),另一个则成为顶天立地的电影届巨星。
尽管二人的际遇差别很大,尽管白兰度三次婚姻,考克斯两次婚姻,这都没有阻止他们彼此间的情愫。好莱坞对此也偶有传闻。1973年,华立突然心脏病发作死亡,马龙悲伤欲绝。他把华立的骨灰坛搬回家中,置放在案头悉心呵护。
人常说“只有死亡才会让我们分开”。马龙白兰度选择混合自己和华立的骨灰撒在死亡谷,“即使是死亡,我们也要在一起”,是以表达他对华立生之不离死之不弃之情。
抬眼望尽死亡谷的滚滚黄沙,感概马龙白兰度对世俗规范的不屑一顾,他留下的神秘感令人回味无穷。