悼念刘哥

刘哥与我父母同辈。早年留学于法国，学成回国在大学里当了多年教授。后来以访问学者的身份留美，攻读博士学位，纯属为了孩子的前途。

刘哥与我先生在同一间办公室，租住的公寓楼又是隔街相望，因而来往多一些。他们夫妻二人，人缘是极好的。嫂夫人一副热心肠，无论谁家有事，不管是否熟悉，但凡能帮得上的，绝对不会推脱，不会犹豫。他二人于我，也有诸多恩惠。

刘哥早我先生半年找到工作，去了加拿大。至此便没有再见。

搬到北卡前，我们的住处不过六小时车程，被一条美加国界国界线远远地隔开了。总想着来日方长，来日方长，居然连电话往来都渐渐稀疏了。拿到绿卡后，几次起心探望刘哥一家，总是被这事那事耽搁了。其实没什么正经事，忙，无非是偷懒的借口罢了。

决定启程，缘于一个朋友的电话。他突然说刘哥过世了，他在微信上看到刘嫂简单地发了个消息，问我们会不会去。他和好几个以前受惠刘哥刘嫂的人，没有绿卡，过不去。祷告时突然想到我们，所以问问。追悼会就在第二天，12月20号，圣诞节前面的一个周六。

接到电话时，天色已晚。先生有些犹豫，担心突如其来地造访会给追悼会添乱。我马上催孩子们赶快把饭吃掉，同时翻了几件黑色灰色的衣服，一边命令先生，拿好证件，问好地址，出发。

很多的感谢，生前没有说，临走的告别，一定不能少的。

追悼会很简单，很低调。前来的人，多是受惠于刘哥刘嫂的，像我家这样。电视上放了很多刘哥生前的照片，还有讲解。他去五指湖（Finger Lake）玩过一次，距我家只有40分钟的距离，只是没有进去。他那时正在与癌症斗争，已经力不从心，已经知道大限将至，唯一不确定的只是时间。一来他并不知道我家就在那里，二来他那个时候，只想静静地看看山水。

刘嫂见我们来，拉着我的手，边说没想到边抹眼泪。我说，刘嫂不哭，不哭。

搬家前，特意去探望刘嫂。她气色还好，说起刘哥，还是如以前一样，“我们呐，早就没什么爱情了，不像你们年轻人，情啊爱啊的，我们就是亲情，少了谁都不行。”

刘嫂说一个朋友给她送了些新摘得韭菜，嫩嫩的。问我是不是还想吃韭菜盒子。多年不见，她终归有些把不准我的胃口了。我说，韭菜盒子，放鸡蛋，放豆腐，不放肉。一如从前，刘嫂和面，我切韭菜，她拌馅儿，我擀皮，她包，我也包。边包边聊。

临别，刘嫂问我是不是还会来看她。我说是的。说话的时候，我心里很虚。一到北卡，距离加拿大就更远了。说不定这一别，就是永远。狠命地看了刘嫂两眼，拍了几张合影。