秋天赏画记

若将一年四季比作人生，秋，该是熨贴的中年。

一路走过春的青涩，夏的浮躁，到了秋时节，这人生慢慢静定了。男人女人熬到这时候，宛若一壶泉水炖到蟹眼处，正可以泡得好茶喝；也若一坛子醋，恰恰酿到正好，吃烩面，吃羊肉泡馒，味道就出来了。好时节，做什么事，都怪有意思。偏偏今秋更有一桩趣事，北京数百家博物馆，齐齐的要办许多展览呢。

逢着一个晴好的侵早，便出门去。

去中国美术馆，那边有许多名家的画作要展出。打乘公车，正可以迈野眼到处瞅呢，早见着高高的秋空抛出一颗红绒绒的绣球，半边天色都羞晕晕的倒是挺害臊，然而，绣球终是不肯脱手，只将千丝万缕的红丝带飘落下——各种的树，各样的楼，纷纷拽着不罢休了。天地间，陡然像织成了一张巨大的金红的布，风吹涤着，太阳光线泠泠作响。空气是透明的，明净的，一眼能看清交织在里面的红细血管。一时间，车、人在光线中穿梭，仿若大鱼与小虾，在清潭疏疏的水草间，游弋。车，突然停了。水晶宫里耸立起一座巍峨的琼楼，美术馆到了。

我们弃了车。我是大鲫鱼，仁之是小鲫鱼。我们是两条热爱艺术的会飞的鱼，“剌留”就钻进涌往美术馆的人流里去了。好大的气派！金碧辉煌的展厅！迎头就将我们怔住。我们现出了原形，一个长头发中年，一个短头发少年，一个父，一个子。两个瘦峭的家伙。四周全是巨幅油画，站在陈逸飞、魏景山两先生的巨作《攻占总统府》下面，被呐喊声、枪炮声与红旗猎猎所淹没。我在哪里？我似乎已经不存在了，只剩两只眼睛。还是仁之扯一下我的手，我才重新组合成一个人来，继续前行。不必去说董希文庄严神圣的《开国大典》，不必去说艾中信热气腾腾生机勃发的《通往乌鲁木齐》，也不必去说吴作人先生端重安详的《齐白石像》，单是罗中立的被汗珠与灰垢浸渍的《父亲》便让众多赏客流连忘返，赞不绝口了。

此时，我才发觉此处应是油画展厅。

要说油画，本不是中国画法，自明万历二十九年利玛窦向明神宗呈献圣母像算来，油画进入我国已有四百多年历史。欧洲油画原是从蜡画法、蛋胶画法渐渐演变而来。15世纪，杨·凡代克兄弟将介质由胶转换为油，从而形成了真正意义上的油画。1887年，广东画家李铁夫赴美学习油画。自此以后，油画方在中国画苑上植根发芽，茁壮成长。上世纪二三十年代，常书鸿、吴作人、吕斯百、董希文等画家从敦煌艺术中汲取营养，尝试将中国绘画中的线与装饰色彩融进油画中，取得许多新鲜经验，便油画这门艺术开始超越单纯引进技术语言的阶段。

中国油画，表达中国精神。

画法里既有西方的风格，又融进了中国民族传统的美学元素。细赏吴冠中的《太湖鹅群》便知。此画作以泊船这一景物可分上下或远近二部分。远景平湖白帆，一痕青山，几片浮云，营造出了中国传统诗画合一的意境。近景喧叫的鹅群，则是西洋油画的风格，用彩有色浓烈不计较，笔法恣意抽象。近远景结合一处，可谓中西合璧，天然浑成，妙不可言。不大一忽儿，我们又在灯光较暗的去处，赏到了张晓刚的《大家庭之兄妹》。这幅画作之中的一兄一妹两个人物，均是鼻梁尖峭，眼睛单薄悒郁，面庞清瘦，光影处理精妙，流露出人物形象之忧郁病态之美，十分撼人。好几个赏客几乎是将脸帖近画幅细赏，却是没一人领略画作之中连结两个人物颈下的两条红线是何喻义，我也不得知，只怀着疑问而去。

折过一个过廊，我们进入到漫画展厅。

迎面四壁挂满了大小不一的漫画作品。其间小游客多，有的忍俊不禁，“鸽鸽”笑出声来。漫画成就大的，据我浅知，前有丰子恺，后有丁聪。丰子恺漫画用毛笔写，古韵新义，意境清新有趣。而丁聪画多讽剌，针砭时弊，入木三分。然而展厅所展者，丰丁二人作品并不多。特别是丰子恺的几幅，可谓不突出，看过几乎没留多大印象。丁聪作品“走后门”那个，也不是丁老之佳作。倒是方成的《武大郎开店——我们掌柜的有个脾气，比我高的都不用》惹人注目。画中有一幅对联，道是：“人不在高有权则灵，店虽不大惟我独尊”横批是“王伦遗风”，观之莞尔。还有一幅《目中无人》，画作中人物三七分头，圆胖脸庞，十足官气，二目瞳仁却是他的原样，看后会心一笑。

然后，又陆续赏得几幅中国画，印象也颇深。

众所周知，中国画是熔诗、书、画、印为一体的艺术式样，较之西方画系讲实而言，更讲究神韵。随着中西方文化交流，与绘画艺术的碰撞磨合，目前中国画单就方法论这一层面上来言，有三种趋向：一、承续传统；二、取法西方；三、中西结合。这次展出的中国画，可谓琳琅满目，精品纷呈。单就我目光来言，留意偏多的当是以下几幅：

潘天寿的《灵岩涧一角》。我向左一转身，一眼就看见了这幅画。我首先是被画作中的那一抹幽凉所吸引，然后被涧边的碎花与蓝叶所打动。这是一幅冷寂中透出温暖，幽静中显出热闹的超逸之作。画者勾勒几块涧边的方石，点墨石上的苔藓，便将灵岩涧的幽僻静寂巧化出来了，构图取景分明透出古典笔意，有“马一角”之况味。涧溪以留白处理，透出水至清之境；题款位置恰到好处，刚好将观者目光收束，让人陶醉在涧岩之间，流连不去。

赏罢此画，紧接一幅林风眠之作《秋鹜》，更属妙品。画作夹岸芦苇，意境广远；风吹鹜飞，秋意萧索。其中五只秋鹜，飞姿各异，神情并茂。领头鹜鸟，意态沉静，翅膀有力，飞得不慌不忙，游忍有余。最后一只鹜鸟，翅羽零乱，神情仓皇，似已掉队，而又奋起直追，但能感觉其体力不支。久久欣赏画作，耳边一声鹜鸟嘶鸣，秋凉袭身。

然后就是徐悲鸿于1951年画的《奔马》。自古中国画家画马不断，韩干之肥马，龚开之瘦马，各领千秋。徐氏写马，运墨酣畅，笔法简约，将奔马之腾跃、之俊逸、之神采，横空写出。辟写马之蹊径，自成一家。齐白石之《红荷》，用墨浓淡适宜，笔法简约反复，芰荷翩翩，莲梗横斜，红蓬、绿叶、墨鱼交错无序，布局疏密相当，尽得墨趣，实乃不错的一幅小品。一路欣赏下去，还有李苦禅之《盛夏图》、黄永玉之《我的祖国、我的人民》等，皆是别出胸臆，自成一格。

不知觉来到版面展厅。

这里所展版画作品138件，具有不同风格和个性特色。中国现存最早的版画作品，是刻印精致的《说法图》。图中描绘的是释迦牟尼为弟子说法的故事。自唐以来，我们的版画几经繁盛。宋代市井已有刻印的门神、钟馗图售。明季末年，书籍插图、民间年画等木刻版画，已是尉然可观 。清康熙年间《耕织图》、《万寿盛典图》等，张显着当时殿版艺术的最高水平。上世纪30年代，在鲁迅倡导下，版面艺术沛然兴起，发挥了极大的社会功用。在这次赏览中，我以为有趣的版画作品有：李琦的《晚归》、力群的《春夜》和吴凡的《蒲公英》等。《蒲公英》一作，版式干净爽落，不着闲刀，所刻女孩童稚可掬，手擎一朵蒲公英吹去，形态逼真，活泼可爱。《春夜》半钩银月，一株老树，房内灯火萤萤，屋外银辉静铺，意境宁静，使人沉入春夜得到极大的艺术享受。《晚归》这幅作品，充分反映出丰收之后的晚归情境，夕晖金亮，点点灿灿；大树疏叶轻拂，两架马车上堆积如山的庄稼棵，让我不禁忆起童年的秋晚。妈妈拉着满架子车的玉米从田里回来，我趴在高高的玉米堆上，不敢一动。夕阳西下，田野一片褐红，更有几只麻雀与蝙蝠斜飞来去。久久观望，随口吟出一首打油——

一晃三十载，

别家出门来。

尔今睹旧景，

母在千里外。

2009/9/2