在清华写小说

曾蓓　

　
　　一、人在清华，身不由己
　　1999年8月底，我第一次踏入了中国最好的高校——清华大学，成为中文系汉语言文学专业的一名学生。一进大学就赶上了清华首次开办的中外文化综合班（又称文科实验班）在全校扩招学生。
　　我从小就喜欢文学，读书、写作是伴随了我很多年的爱好。可我却并不喜欢自己的专业，对我而言，“汉语言文学”五个字意味着对灵性的遏制、对传统的追随。所以，我毅然报名参加文科实验班的面试。
　　推开考场的大门，还没定下神来，就听见考官发话了：“When were you born?”（你什么时候出生的？）我一害怕脑子里就一片空白，好不容易确定了他是在问我才结结巴巴地说：“I was born in 1890.”说完才发现自己陡然大了90岁。
　　考官们对我的错误倒是见怪不怪，心平气和地开始对我进行轮番轰炸：“李白和杜甫你更喜欢哪一位？为什么？”“谈谈你对中国当代文学的看法。”“你偏爱中国文学还是西方文学。”……
　　我惊愕地发现所有的问题都没有标准答案，与其挖空心思投其所好，不如实话实说谈出自己的见解。于是，我沉着地谈起李白的《将进酒》、张爱玲的《金锁记》、林语堂的《京华烟云》……当我说到“我所接触的西方文学都是中译本，都是经过了二次创作的，所以我对西方文学的本来面貌实际是一无所知的”，在场所有的教授都对我点头赞叹。
　　我顺利地进入了文科实验班，开始了中西贯通、古今贯通、文理贯通的实验课程。清华大学的文科实验班，在外人的眼里闪耀着多么辉煌的光芒啊！可是，正所谓“谁解其中味”，一切的冷暖都只有自己知道。
　　记得在高中的时候，虽然我也是一个重点中学的优秀学生，却时常忍不住忙里偷闲看“闲书”、写小说。老板和语文老师都不时地教训我：“进了大学有的是时间，你想看什么就看什么，想写什么就写什么，不要急于一时嘛……”可是，进了清华，我反而分身无术了。
　　每天早上六点钟，宿舍里其他的中文系女生还在酣然沉睡时，我已经跑到楼下的小花园里读外语了。通常，小花园里只有我和一个短发的女生。每天，我们互相点头一笑，算是读英语的前奏。读完英语，我就去食堂吃早饭，然后冲到三教去占座。在清华，占座是个必要的生存手段。你不要指望会有空座位在等你，就像你不要指望天上会掉馅饼下来。
　　几乎每天都有四门以上的课。我们不仅要学英语专业和中文专业的课，还要学计算机、高等数学等课程。别说看课外书或者写东西了，就是教授们开的必读书单都不可能看完。我的生活似乎只有两件大事：上课和上自习。是的，为了这两件大事，我可以废寝忘食。睡眠可以少到不足5小时，来不及吃饭就买了面包饼干匆匆去占座。
　　大一的时候宿舍楼十一点关楼门，我通常都是自习到十点半以后才回宿舍，然后匆匆忙忙地提着水瓶去打开水。北京的冬天来得早，下了雪后，天冷地滑，好几次我都摔倒在雪地里，银光闪闪的水瓶胆碎了一地。那时候，真是觉得又疲倦又脆弱，再也撑不下去似的。有时候，睡在床上就开始辗转反侧，想家想得不行，眼泪流得稀里哗啦。可是，一旦和爸爸妈妈通电话，我却又装得十分无所谓。我知道他们天天在担心我，我不能再给他们增加负担。
　　既然当初选择了文科实验班，就应该坚强地面对一切。我还年轻，哪怕历经磨难也是值得的，权当是给人生增加一笔财富！

　　二、天才“集中营”
　　我原来就读的高中是著名的重点中学——江苏省苏州中学，高中三年的生活在我的心头刻下了无数深深浅浅的痕迹。高考结束后的暑假里，我就开始动笔写我的长篇小说处女作《天才“集中营”》。进了清华我才发现，我不过是从一个集中营转进了另一个集中营。能进清华的一般都是原来高中的佼佼者，竞争的激烈可想而知。
　　我在学习上总有一种强烈的危机感，好像一不小心就会落到后面。比如英语听说课，别人都能流利地发表演讲了，我却总是说几句就“打膈”。听力练习也是步履维艰，根本搞不清老外说的是什么。
　　于是，我每天都读英语，每天都做听力，还把听到的内容一个字一个字地记录下来。逢上周三，我还会去三教平台的英语角。我总是面不改色地说着也许错误百出的英语，和老外嘻嘻哈哈地聊上半天。老外喜欢听我讲故事，也就对我的“洋泾浜英语”睁一只眼闭一只眼了。即使是放假，我也会抓住一切机会练习英语听说，连看电影都是选择英语原版片。
　　慢慢的，我的听写本满了，我和老外的交流顺了，我的英语听说成绩也从班级的中下游跳到了班级的第一。
　　其实，不管学习有多忙，我都惦记着我始终没有写完的《天才“集中营”》。很想抛开一切爽快地去写我的小说。这个年头好像是新新人类大行其道的时代，成绩差的成了英雄，退学的成了偶像……不过，我骨子里终究还是一个传统的人，我不求“成名要尽早”，只求认认真真地做好每一件事，学习好歹是一种终身有益的积累吧！
　　是的，认真是我的原则。
　　为了写一篇艺术概论课的论文，我泡了一个月的图书馆，看了十几本书，参考了n多杂志和报纸，不厌其烦地改了一遍又一遍。我通过比较唐伯虎的《秋风执扇图》和提香的《照镜的维纳斯》，深入探讨了中西绘画的异同。当我最终写成了这篇论文时，心中无比地激动。我不仅增加了很多美术史方面的知识，还学会了用开阔的视野来看待中外文化。
　　这篇论文获得了95的高分。当我把论文的打印稿寄给爸爸妈妈时，他们高兴地给我打来了电话，说：“写得很有意思，我们读了都觉得很长见识……”
　　为了对付高等数学的期末考试，我从图书馆借来了好几本厚厚的习题集，哪怕题目的范围大大超出了所学的内容，我都一概来者不拒。碰上不会做的，我就想方设法请教高手。有一次，我在自习教室里被一道题目折磨得坐立不安，终于鼓足勇气拍了拍坐在我前面的陌生男生，说：“你能帮我做一道题目吗？”他万分惊讶地望着我，不过立刻恢复了常态，耐心地给我讲解起题目。
　　在那次高数期末考试中，我只用了一个小时就交卷了——所有题目都似曾相识。我的高数得了满分。
　　大一学年结束了，我的学分积在班里名列前茅，拿到了学校的奖学金。那个暑假，我拿起了没有写完的《天才“集中营”》。
　　《天才“集中营”》是我偷偷写的，写完了就没有再改过，没时间也没有必要。我要的只是写这个小说的心情。在好朋友Michael生日那天，我把打印好的小说装订成册，寄给了远在南京的他。他无比欣喜地告诉我：“我一口气看完的，整整一天……这份礼物太珍贵了！我会永远保存它的！”
　　对我，这已经足够了。

　　三、清华美眉
　　高中的老同学对我总是艳羡不已，在他们的眼中，我“年轻、漂亮、文凭硬、前途无量……”。可是，他们只看到了清华美眉外在的光环。做一个清华美眉其实是很累的。生活上的艰苦倒还是其次，关键是心理上的压力。父母都在千里之外，一年只能回家两次，什么事情都要自己独当一面。
　　体育课要考1500米，对于我这个以前跑800米就要死要活的小女生来说，1500米简直是一条“不归路”。可是，你是一个清华女生，长跑不及格就得重修体育，直到跑及格为止，而且，我不能容忍体育成绩落后于其他人。
　　我每天放学后都去东操跑步，开始是围着400米的操场跑4圈，后来是5圈、8圈甚至十几圈。本来我只是为了应付体育考试才去练习长跑的，后来，我成了长跑的热烈拥护者。体育老师甚至极力推荐我参加市民马拉松比赛。
　　心情不好的时候，我会去操场上跑步。跑完十七八圈后，全身都被汗水浸湿了，眼泪再也流不出来了。然后，我又若无其事地开始学习。
　　有时候，我会选择剧烈的发泄方式，比如蹦迪。每次蹦迪，我都会化一个浓浓的妆，然后穿上漂亮的短袖和有型的牛仔。当灯光闪耀、劲歌炸响的时候，我疯狂地扭动我的身体，长长的头发在光影里舞动。我不停地跳，跳到天昏地暗、精疲力竭，再也记不起心中压抑了很久的郁闷。
　　我也会上网聊天，虽然并不是很热衷，但ICQ、OICQ等时髦的玩意儿我倒也一个都没落下。聊的次数不多，但因为认真，也结识了一些好朋友，给我平淡的生活增加了不少乐趣。有一次在机房聊天，和一个昵称“宝马”的人谈了好久，才发现他就坐在我身后。于是，我们天经地义地成了朋友。还有一次在chinaren聊天室遇上一个和我小名相同的网友，便倍感亲切地和他聊了一次又一次。后来，我和这个北大的研究生见了面，成了知心朋友。他现在工作了，还会不时打电话来关心一下我的近况。
　　在清华的两年生活中，虽然没有发生什么惊天动地的大事，但点点滴滴都让我无法忘怀。我觉得心中有一种强烈的冲动，特别是面对着作为清华象征的二校门，我告诉自己：我要写一部小说，是一个很长的小说，发生在清华的小说。
　　在我写作欲望最强烈的时候，正赶上全国英语专业四级考试。没有选择地，我把自己埋进了一大堆的听力材料和习题集里。甚至在长达七天的五一长假期间，我都没有出去玩过一天。当我早出晚归地忙碌学习、当我看到身边好多人都在尽情地娱乐……我禁不住动摇起来。为什么不能大胆地去做我想做的事情呢？
　　不过，不久我就释然了。不是我不能去做，而是没有必要急着做。生活中有太多的选择，选项常常不能同时兼得，但完全可以先后取得。只有完成了我必须完成的东西，我才可以安心地做我想做的事。
　　我顺利通过了英语专业四级考试，迎来了我最向往的暑假。我回到了苏州，回到了爸爸妈妈身边，回到了我的小天地。
　　照理，我该给自己一个完整的悠长假期。可是，我的心总为那个写作冲动日夜不安。虽然那个小说不一定成为文学史上重重的一笔，但对我而言，它是一个心灵的故事。
　　暑假里的天气又闷又热，我每天早上开始端坐在电脑面前，没写多久就汗流浃背了。等到晚上关掉电脑的时候，两眼都酸胀了，肩胛骨隐隐作痛。碰上灵感涌动的时候，一天写个七八千也不想停下。
　　爸爸妈妈只知道我在写作，但他们不知道这是一个很长的小说，和以往写的不一样。妈妈隔几天就向我抱怨：“你啊，好不容易放假回家，也没时间和妈妈出去逛街……”爸爸更是担心我电脑看多了伤眼睛，每天吃晚饭时都提醒我：“不要老是坐在电脑前面，小心以后镜片比瓶底还厚！”
　　而老同学、老朋友们更是三天两头打电话找我玩，让我时常陷于左右为难的境地。真想痛痛快快地玩一个暑假：逛街、看电影、溜冰、唱卡拉OK……
　　当然，钟爱心灵世界的我还是选择了写作。暑假结束的时候，《清华美眉》已经写了十几万字，就差一个大结局了。

　　四、我写，我可以
　　在写作《清华美眉》的同时，一家出版社邀请我写一本类似于“自我表露”的书。文字得活泼、时尚、另类，中间插一堆作者青春靓丽的艺术照、生活照。责编在给我打电话时不无激动地说：“……等书出来后，我们到各大城市去签名售书，打造一个80年代的美女作家！”
　　起初我也禁不住飘飘然，听起来，这是一个造星的创举，说不定真能名利双收。一个暑假写两本书虽然很有挑战性，但我绝对有信心完成任务。对于我喜欢的事情，再难我都会全力以赴的。
　　可是，我终究还是推掉了那个出版社的邀请。我想，我必须把全部精力都放在真正的写作中，而不是放在令人眼花缭乱的文化作秀上。越是浮躁的年代，越需要人静下心来写作。写作，是私人化的，本质上是写给自己的。所以，我要对得起自己。
　　暑假结束后，就是大三了。大一、大二时还觉得在清华的日子好累，到了大三却只感叹时光如电，很想重新再来一遍。
　　学习更紧张了，不但有自己的专业课，还有日语、新闻出版法规、舆论学等选修课。最要命的是，尚没收尾的《清华美眉》时时刻刻纠缠着我的心，让我牵挂不已、欲罢不能。
　　熬夜成了家常便饭。当整个清华园在沉睡的时候，我在朋友的实验室里一丝不苟地撰写或者修改小说。写到筋疲力尽的时候，我会推开键盘，站起身来，走到漆黑的玻璃窗前。沉重的夜静谧而又神秘，让我的心归于祥和又禁不住浮想联翩。
　　创造小说，也许是一件可以和盘古开天辟地、上帝创造万物相提并论的大事吧！也可以说，在我心灵的世界里，自己就是一个上帝。
　　春风文艺出版社一看到《清华美眉》的初稿就立即决定签约，我的好朋友们更是争相阅读小说的电子版。平心而论，在文学的道路上，我只是一个起步者，有着太多太多需要学习和改进的地方。但是，因为年轻，因为勇气，因为执着，我相信我会把这条道路走得很漂亮！
　　没有人born to write，我写，我可以！