黄昏独酌

我大抵是不大喝酒的，近些年尤甚，然而对于饮酒的气氛还是颇喜欢，所以多年来也曾写过些关于酒的诗或文章。前些日子，因为是忙乱，好像我不忙且乱的日子几乎没有，虽然实际上在别人看来倒也闲着，细想却是想做些的事情总是没做出来的缘故了吧，于是不大有好心情去喝酒的。忽然这一天傍晚，我去读文章，见到丰子恺与郑振铎湖畔饮酒的旧事，一时兴致来到，便也就独到厨房内做了几样菜，无非是油炸花生米一碟、卤肉一碟、卤豆腐一碟，外加一碟姜丝拌皮蛋而已，取出陈旧二锅头一瓶，坐下来慢喝。

我之喝酒，当然甚是艳羡三五朋友乱乱坐着，一壁狼吞虎咽，一壁大声猜枚的那种豪兴，然而到底现在是不能，一来自己生性别扭，实在心里边念叨的事去做时倒颇踌躇，二来是人在海外，环顾四周，连个华裔都难找得到，便也就只得独酌去。细想四十年来，我之喝酒，除却早些年间那些公务应酬，实在是不大多的。然而每喝必要做些文字来，于是便很有一些好像很能喝的样子，其实大不然，断断是没有丰子恺先生一斤的酒量，几盅而已，甚尔有时是不须用酒杯子的，只取酒瓶盖子倒八分满，轻轻嘬一口，领略其酒兴罢了。比如现在，虽说一不小心竟将酒盖子倒了个“汽车灯”，手指上也沾满了酒的，仍是不要速喝，心情却早已是有了酒意了的，花梨木椅子上一坐，撒眼望去，这时，窗外天色已是有点紫，忽然灰黯下来。百叶窗虽然一直是垂掩着的，然而仍旧能透过细缝儿见到外边摇曳的荻草，这一点，颇似隔着窗棂子窥美人，有酒一小盅复一小盅端着喝，一眼一眼去看着，就很有些享乐。

人寂寞时真是应该喝些酒，原先我一直不大认为确，总觉得年来老大，再扯淡孤寂是件有点丢脸的事。然而五年多来，这种飒然而至的孤单，像游泳的人茫然四顾不见夹岸，也如秋空下浪荡的独雁，刹那儿会有些惶惑。若此时，再一个人在房里，且拿酒出来。酒，也真是好，一杯端着，抿去一口，小菜吃着，吃喝得意，自是舒服。一时间，那些乡愁别绪，天涯孤旅的单落便也会是别一种甚可品尝的况味，来得竟然别致。当然，喝酒是须要一点点喝到半醉，最妙。忽然窗外的鸟啁啾，一声一声透进来，如书童梦呓，侍女浅语，就要觉得是一个旧时不弟的秀才在破庙里等他的娘子。这种想象是颇好的。虽然醒过来，会很难为情，然一时的矫情却也是羁客们托寄情感的小小寓所，喝罢酒似关上门，那一座小小空间便也就要丢落在魂灵的极深处，不能轻易去碰到。

一盅在手，捻着，慢嘬着，心里头便要做些诗。当然古体的妙，新近的自由体诗不适宜独酌时做，独酌原是有古意，这时就要去揭开百叶窗子，一瞥眼正遇廊角又痴又肥的月亮，便也就随口哼出以下三首：

杂诗题忆

少小心存报国志，

亦曾宦游亦报人。

可笑中原多鬼事，

拂袖而去到京门。

闲会清客忙读书，

日行黄老夜著文。

十年展眼一大梦，

烟水茫茫寄浮身。

杂诗一首忆旧

少读歧黄西窗下，

柳停翠鸟篱停鸭。

邻家小女攀枝笑，

谩掷槐花香透纱。

一别朝雨似青丝，

再顾暮云胜灰发。

捻指不觉四十年，

人困酒乏卧天涯。

古诗一首

竹锁蓬门月锁城，

一行归鸟衔花行。

旧朝公子今浪子，

酒困不闻马嘶鸣。

2016/8/19晨做于磨砚斋。