《花樣年華》與王家衛的成熟
扎西多

　　那敏感嬌羞的女人，文弱體貼的男人，壓抑纏繞的情感，欲言還止的眼神，膽怯可憐的欲望，優柔寡斷的舉止，窄小的居室，幽暗的空間，髒兮兮的牆壁，濕淋淋的街道，裹得緊繃繃的旗袍，儂嘰咕咕的上海話……這一切，對於我這北方女性，幾乎有某種“異國情調”的效果。

--------------------------------------------------------------------------------

　　王家衛是那種極為風格化的導演。閉上眼睛，試着回想數年來看看過的王氏舊片，先浮上來的是一些氛圍，一串影像，一段音樂。或低徊，或絢爛，或憂鬱。人物呢，故事呢，卻往往隱退在背景里，隨風飄散了。

　　《東邪西毒》講的是什麼？我疑心連王家衛自己也未必完全清楚。可你如何忘得了那些艷麗濃郁的畫面場景，那些美得令人沉醉的服飾器物、桃花人面？武打片我向來不愛看，《東邪西毒》卻一口氣看了兩遍。而且是棄心絕智，關掉大腦， 純粹用眼睛看。一頭霧水，不知所云，可是真好看呵。

　　據說王家衛上了拍攝地常常沒有腳本，隨想隨拍。這種傳言不必去查，有片子為證。像《東邪西毒》裡那些個似是而非的哲理道白，多半是從坐在攝影機背後、戴着墨鏡的王導演頭頂上飄過來的朵朵思緒的白雲。可愛的雲彩，讓它從耳朵旁邊飄過去就是了。我記得的，不過是沙丘，大澤，張曼玉的拈花而笑，梁家輝的撩人醉態。少年時代曾聽過無數對“內容蒼白的資產階級形式美”的批判，到了《東邪西毒》這裡完全失效。內容麼，的確有些蒼白，可你還是對着那副漂亮的軀殼着迷。這其中的道理，恐怕與一個男人對一個時裝模特的態度有幾分類似：明明知道她滿腦柳絮，也許還有着你所討厭的性格，可你還是忍不住要多看她幾眼，她實在太漂亮啦。

　　當然，我可不是說王家衛所有的片子都內容蒼白徒有其表。他的多數作品，《望角卡門》、《阿飛正傳》、《重慶森林》、《春光乍泄》，都是很有些內容和意趣的。這回的新片《花樣年華》，更令人意外。這一回，王導演顯然是帶着清晰完備的腳本開機的。歷數我看過的王片，還記不起哪一部有如此工整的情節設計。整個影片宛如一部平衡對仗的室內樂，配器和節奏都掌握得恰到好處。

　　就不在這裡複述故事情節了。總之，是一段畫面外的外遇引發一段畫面內的外遇，一種赤裸的情慾襯托着另一種含蓄的情慾，失望引起了欲望，欲望又因畏懼與害怕失望而備受折磨。

　　這真是十足南方式的陰柔婉轉。那敏感嬌羞的女人，文弱體貼的男人，壓抑纏繞的情感，欲言還止的眼神，膽怯可憐的欲望，優柔寡斷的舉止，窄小的居室，幽暗的空間，髒兮兮的牆壁，濕淋淋的街道，裹得緊繃繃的旗袍，儂嘰咕咕的上海話……這一切，對於我這北方女性，幾乎有某種“異國情調”的效果——準確說是“異鄉情調”。甚至，我一邊欣賞品味，一邊有種一腳踏進了一場陰濕夢魘的感覺。

　　而王家衛對這一切傾注了何等的情感、為它賦予了何等的詩意呵！他為這場窩窩囊囊的外遇一詠三嘆，把每場戲每幅畫面拍得美輪美奐，餘韻裊裊。張曼玉換的那三十幾套旗袍，比起當年大陸影片《廬山戀》裡的張瑜，有過之而無不及。那一曲曲南美浪漫之歌，由納丁·克爾魅力十足的嗓子唱出來，又怎能不動人心弦？還有那一堵堵牆壁，那些被鏡頭切割掉局部的人體，張曼玉的飲泣，梁朝偉的苦笑，那些微妙又有點病態的細節，那一縷藍色的煙圈，又怎能不引起你對這壓抑生活的同情？比起《阿飛正傳》裡張國榮扮演的那位油頭粉面的小白臉，這梁朝偉的角色一洗那些少年自戀的囂張花架子，赤裸裸地露出了一個中年男子在庸俗生活面前的拘謹無奈與委曲求全。《花樣年華》仍保有王氏一貫的唯美派作風，卻從形式到內容多了一種穩妥收斂與嚴整。可以說王家衛比以前保守了，但我以為這也恰好顯示了他的成熟。王家衛的藝術功力，我看是更高了。

　　不過，若說《花樣年華》有極深遠的時代寓意，以致有人認為反映了整個逝去的六十年代，我卻沒有看出來。看這片子的時候，腦子裡不免聯想到好幾個類似題材的片子：關錦鵬的《紅玫瑰與白玫瑰》，美國斯郭賽西的《純真的年代》，法國的《一顆冬天的心》（導演名字記不起了），及至更早的費穆的《小城之春》。這幾部電影都表現了壓抑的情慾與外遇，都拍得很好，很有味道。相比之下，它們背後隱喻的那個時代之音，我覺得各自都比《花樣年華》更為強烈。

　　儘管時鐘的鏡頭不斷在片中出現，似乎是有關時間的提示；儘管台詞提到了一九六六年的人心混亂，似乎是有關“文革”的提示；儘管結尾插進了戴高樂的新聞剪輯，似乎是有關時代變幻的提示，但這些與我們的男女主角、與這場情事的發生方式又有多大關聯？懷舊懷舊，這片子裡除了旗袍，又有多少真地是舊？狹小的空間，愛管閒事的鄰居，藏頭露尾的感情，壓抑的性，虛偽而不自由的生活，難道今天的香港人和上海人真地擺脫了這一切，可以把它當作昔日的歷史來緬懷觀賞了？我們未免有點自欺欺人了吧。

　　要我看，《花樣年華》講的並非是一個逝去的時代與故事。時裝變了，人心依舊；樓蓋高了，並不能稍解靈魂的寂寞扭曲。無論香港上海，無論過去今天，中國人某些基本的生存困境並無大變。婚姻，情慾，隱私，臉面，庸俗狹隘的日常生活，超越的渴望，社群價值與道德裁判——面對這種種牽制的藩籬，人們又何嘗找到了什麼嶄新的出路？

　　還聽說，本來拍了男女主角的激情戲，只是到了最後，臨去參加歐洲電影節前夕，王家衛才決定把那些戲都剪掉。幸虧剪掉了。至少對我這一個觀眾來說，若要找出一句點題的台詞，我先想到的是張曼玉那句“我們不會和他們一樣的”，而不是結尾特意打在銀幕上的那幾行字，什麼“隔着一層沾灰的玻璃摸不到那個時代”云云。那多少有點故弄玄虛，又沾了效仿《紅玫瑰與白玫瑰》之嫌吧。而過程高於結果，擔心感情淪為俗套、結合變成結束，所以迴避結合——這點意思說起來雖然也並非新鮮見識，至少比硬給一個愛情故事套上一個它承受不起的時代大框架來得更實在。

　　本來，我覺得這不過是一部高級文藝片，略微有點煽情，但基本完美地講述了一個小故事，僅此而已。這樣一想，倒忽然有了不同的感覺。王家衛也許並沒有告訴我們有關六十年代的任何新鮮訊息，但有意無意之間，透過一對柔弱的普通男女，透過他們那無言無盡可解脫的哀傷，他卻向我們傳達了那屬於所有時代的人性的苦惱。

　　　　　　　　　　　　　　　　　二OOO年十二月二十二日 香港