英國的墓園文化

　　　　　　　　　　　　　　　　　·韓廷一·

　　我在倫敦半年，看過無數個墓園，深深覺得"死在英國"，尤其"葬在倫敦"，應該是死人一種
至高無上的享受。在英國，不但住宅區規劃得很整齊、完善，即使墓園，也不一定非要跑到荒山
僻野，就在市區內或水邊或丘緣，往往一牆之隔，牆外車水馬龍熙熙攘攘，牆內則荒草如茵，花
木扶疏，不僅有如公園，有時還真是世外桃源。老實說，我固然愛逛公園(那是活人活動的地方)，
我更愛逛墓園（那是與古人交談的地方），我尤其愛逐個朗讀碑文，這時墓中的主人翁與其家人
即刻出現在我眼前，使我暫時遠離這滾滾紅塵，分享他們之間的喜、怒、哀、樂。

☆嘲弄"人生"嘲弄"人死"~}

　　(一)“心平氣和地安息吧！”--多少恩怨，多少遺憾，就此埋進黃土。

　　(二)“我曾經認真過，現在我才知道，生命原不過是一場嘲弄，經歷的每件事都這樣告訴我。”
--這時詩人約翰·蓋嘲笑生命，還是詮釋生命？

　　(三)“記得我！當你走過我身旁，象你這樣，我曾走過，象我這樣，你也會跟進，因此，不要
跟丟了！”死人還嘲弄活人，好事者也在後面加了兩句："要我追隨你，我可不願意，除非告訴我你
要到哪裡。"

　　(四)“躺在這墓碑下的是吝嗇鬼傑米·瓦特，他在某天上午10時去世，當然他省下了一頓午餐。”
--當你笑他時，他正得意洋洋呢！

　　(五)“這裡躺着一個身兼牧師、法官與詩人的彼得，他打破了人、神與世俗的藩籬”。--身兼
三角色，"演出"一定很吃力。

　　（六）“一個名叫‘盒子’(Philip Box)的人，躺在一個盒子裡，木頭盒子可是上等材料，至於
那個‘盒子’，我們就別說了。”--英國人“重貓狗輕孩子”，當然他們要“重棺材輕屍體”了。

　　（七）“讚美詩和墓志銘都是多餘的，這裡躺下的是鮑博·包萊，這就夠了！”
--好高傲的一篇墓志銘。

　　(八)“他是史蒂文生·隆博，活到101歲，快樂而健康；我們打個賭，你絕對活不到101。”
--用死人來開活人的玩笑，誰說英國人只有刻薄感而沒有幽默感。

　　(九)“這裡葬着迪亞士·瑪莎，她逞強，自負……度過70歲月，最後她寧願給蟲蛆蟻蝕，也
不願獻身於男人。”--這時一個老處女的墳墓，是否生前心儀者給她立墓碑，就不得而知了。
碑文如泣、如述、如怨，盡在不言中。

　　(十)“這塊石碑的豎起，不是為了紀念莎拉的婦道，因為全鎮的人，都能琅琅上口；豎起
這碑，不過為她躺下。”--一個為生活而“打拚”的風塵女郎，死後還遭人撻伐，英國人啊！
你也未免太不厚道了。

　　(十一)"這裡躺着史提夫·鮑勃，他生前釀得一手好啤酒泡；向左轉，走下山，他的兒子
正承繼他的衣缽。"--墓志銘與廣告詞合二為一，精打細算的兒子。

☆英國醫生遭人怨

　　英國人對醫生好象很“感冒”，活着時他手操生殺大權，不得不委曲求全，花錢消災；等他
一命嗚呼，莫不極盡冷嘲熱諷之能事。

　　(一)“這裡躺着的是查德醫生，他現在的鄰居，多半是他生前送來的。”

　　(二)“這裡躺着的是我的健康顧問：西恩先生，這些被他治療過的人，全陪伴在他的四周。”

　　(三)“送葬者，悲傷地含着眼淚，眼看着博朗牙醫，填塞他最後一個凹槽。”--可憐的牙醫，
被人挖苦到這種程度。

☆白髮送黑髮，苦煞天下父母心

　　不是冤家不聚頭，夫妻之間恩恩怨怨，總不足為外道；不過他們對孩子卻都無怨無悔，愛護
備至，甚少責怪：

　　(一)“睜開我的眼，瞟了一眼，沒什麼好留戀，還是讓我安眠！”--早知滾滾紅塵如是，不如
不要投胎轉世。

　　(二)“這石碑下躺着我們的孩子，他既不哭來也不號；他生來只有五磅，卻花了我們50鎊。”

　　(三)“失去了你，這屋子只剩下孤獨，生命對我們已不再重要了；孩子，假如你能回來的話，
這世界將有如天堂一般，否則……永遠懷念你的爹娘。”--可以想見這是一對痛不欲生的夫婦，
悲情流露無遺。

　　(四)"我們的等待和希望都落空了，願上帝善待你，神牽着你的手走了，我們必須分離，這也
可以減輕你的痛苦，但我們的心卻碎了，媽和爸留。"這是紀念一個 3 歲大因病折磨而去的孩子。
雖然這孩子已去世10年，但墓台前的玩具，鮮花都是新的。看樣子10年如一日，父母每星期都來陪
伴他。走筆至此，不覺感動得熱淚盈眶。