阮玲玉


鍾潔玲

二十五歲即自行了斷的阮玲玉並沒有在遺書中道出真相。六十多年後的今天，我們在故紙堆中鈎沉，發現阮玲玉是被平生遭遇的三個男人共同置於死地的。第一個是初戀情人張達民，第二個是衣食情人唐季珊，第三個是知已情人蔡楚生。三個男人剛好是三種典型，第一個無賴，第二個自私，第三個怯懦。在三種惡性包圍之中，她被逼上了不歸之路。

僅就她短短的一生，已經依照眾多明星藝員的人生軌跡經歷了三種情感：最先是單純的初戀，撞着誰是誰。阮出身卑微，母親是大戶張家的幫傭，她自小與張家小少爺張達民相愛，這本類似於灰姑娘的故事。可是救她於水深火熱之中的並非是張家少爺，而是她的演藝天才。自16歲起命運就將這個美麗女子送上雲端，但同時也埋下將她拋入地獄的災星———張達民，她先是與張同居，豈料張是敗家子，不務正業，嗜賭如命，耗着她的積蓄，阮曾為此服毒自殺，幸被及時救起。因為張不要孩子，她收養了一名叫小玉的女孩。

茶葉大王唐季珊是慕名而來的追星族，他既闊綽浪漫又體面開明，與那位扶不上壁的爛泥一般的張少爺對比之下實在相去一百個墟。在脈脈溫情之中他購買了阮玲玉的名聲和美貌，並使她徹底擺脫底層生活，成為豪門暗寓里的一隻金絲鳥。與張攤牌分手已成必然。但淪為賭棍的張少爺，良心靈魂顏面尊嚴也已拋到九霄雲外，他只知道阮是他的搖錢樹，討價還價後以每月索賠100元作為與阮分居的條件。

阮的演藝事業如日中天，《新女性》一片使她和導演蔡楚生之間燃起激情愛火，萌發地下情。但公演該片卻致阮惹火燒身：張欲敲詐當紅影星，糾結小報記者極盡無事生非、煽風點火之能事，並誣告阮與唐傷風敗俗，通姦捲逃。舊社會的法院連風化案也管，沒結婚也算結髮，阮收到了法庭傳票。

在這當口，阮受到唐的責怪，她跑去找蔡楚生，要求一起逃離上海，“結了婚再回來”。蔡被嚇壞了，他鄉下有老婆，豈能擔當這樣的風險。阮在他慘白的臉上看到了自己的厄運。一個逼迫，一個責難，一個逃避，她只有絕望而死。阮服毒後被唐和阮母送至日本人開的醫院，逢凌晨沒有值班醫生，阮母要求轉院，唐露出商人嘴臉：這裡沒人認得阮，到別處就會認出，一旦認出，我名譽盡毀。結果耽擱了最為關鍵的兩三個小時，一代影后流星般稍縱即逝。

好女人碰不上好男人，阮玲玉難逃遇人不淑之命。第一種男人無恥無能，本不足道。第二種男人是不被粉飾的商人，他也許從未有過白頭到老的許諾，但他懂遊戲規則，能給的與不能給的從來涇渭分明，赤裸卻沒有欺騙。第三種男人最可怕，他們讀透孔孟之書，也敢就手偷香，往往信誓旦旦，就是不能承擔責任。事到臨頭，刀還遠沒有架到脖子上已經蔫了，事後卻會說“容忍比自由更偉大”（原胡適語）。他們比第一種人要臉，又沒有第二種人的家底，靠自己奮鬥積累一些名望立足社會，時時以正人君子之態教化兒童，最具欺騙性，真正是睡在女人身邊的赫魯曉夫。試想當日蔡與阮若能私奔遠去，即可保住知己紅顏，難道會遭萬人唾棄或是失業饑饉？後人看來卻是一段傳奇佳話，起碼獲得敢作敢為的口碑。人不到身敗名裂的地步不知道榮譽本是個累贅，女人尚有捨命的勇氣，男人呢？