《鐵皮鼓》的閱讀和線索
2001-12-17 14:05:21

冬天裡唯一一本認真閱讀的書是Guenter　Grass的《鐵皮鼓》（Die Blechtrammel），很久沒有讀到令人心動的小說，《鐵皮鼓》是一個例外。

小說自主人公奧斯卡外祖父的出現開始，至奧斯卡被無罪釋放結束，貫穿着一個侏儒光怪陸離的經歷。奧斯卡的兒童期正處於德國戰前，自稱半神的奧斯卡總是樂衷於俯瞰着但澤眾生。他用能唱碎玻璃的特異功能在櫥窗上剜出小洞，以誘惑路人。在受洗禮的過程中他不聽地問內心的撒旦：“挺住了嗎？”奇怪的是，撒旦總是回答，“挺住了。”這樣的時光一直持續1939年，《鐵皮鼓》的第二章發生在二戰之中，奧斯卡在前線歌舞團，用他的特異功能取悅士兵，好平如潮，但隨着二戰的失敗而落幕。成年後的奧斯卡渴望長大，但是手術失敗，雞胸駝背，情節也轉進第三章，奧斯卡如同三歲時自殘那樣嫁禍自己，試圖在監護所的白床上得到清淨，然而最終失敗。

撇開情節上的線索，這本書裡還有一條壓抑的暗線--死亡，生與死的交替。伴隨着奧斯卡成長的正是眾多生命的落幕。

第一篇的第二章《木筏子底下》，格拉斯用荒誕的語調讓科爾雅切克消失在木筏子下面。那是奧斯卡的外祖父，曾經是一個縱火犯，應該送命的時候用一種怪異的方式保住了姓名--躲在農夫層層疊疊的裙子下面；在一切平息之後被一次突如其來的意外送了命。正是這樣一次意外的死亡，或者按照作者的說法，一次徹底的消失確定了全書的基調，諧謔和自嘲。

死亡的逼近始於奧斯卡的母親，她用暴飲暴食結束了自己的生命，同時帶走的還還有一個三個月大的嬰兒。這一章叫做《棺材一頭小》，作者這樣描述：

　　棺材是黑色的，它一頭大，一頭慢慢縮小，多麼協調啊！世界上還有什麼別的形狀能夠如此巧妙的吻合人體的形狀嗎？······無論我們怎麼伸展肢體，不總是上面大，頭、肩膀、軀體，然後逐漸縮小到腳縮小到那個支撐我們全身的狹小基礎嗎？

作者終於第一次說出了死亡的潛台詞--立足世界的基礎過於狹小。

接踵而來的是赫伯特·特魯欽斯基的死。失去母親後的斯卡幾乎把他當作媽媽，這個身材魁梧的大漢施加在小侏儒身上的只有母愛和溫情，正如他的妹妹，奧斯卡的情人和繼母。然而他也死去了。他不能不死，因為奧斯卡註定是孤獨的。從奧斯卡被迫來到人世的那一天，或者從他3歲時自殘的那一天開始，奧斯卡就走上了一條孤獨的道路。這一章叫作《尼俄柏》，波蘭傳說里的不詳之物。赫伯特·特魯欽斯基在虛空裡用雙刃斧和尼俄柏同歸於盡。

尼俄柏的毀滅並沒有能夠挽救波蘭，歷史的進程不可阻擋的延伸到第二篇，戰爭。死亡的陰雲籠罩在文字上面。奧斯卡的生父，楊·布朗斯基死于波蘭郵局的保衛戰，更確切的說是死於處決戰俘。奧斯卡假裝無辜的受害兒童而倖免遇害，生存的代價是永不平復的創傷。在郵局的戰火里奧斯卡第一次象個成年人一樣說出了“爸爸”這個詞，可是緊接着就不得不出賣了這個抵抗軍父親。格拉斯讓一個幽靈一樣的人物揭開了奧斯卡的傷疤，當舒伯爾·萊奧將奧斯卡帶至楊·布朗斯基的墓地時奧斯卡這樣想着：

　　萊奧像幽靈似的在我的視線里遊蕩，最後被牛奶似的，粘在地面上的霧氣所吞噬。當他終於消失，只剩下我一個人孤孤單單站在雨中的時候，我才撿起了插在沙里的那張硬紙片：是施卡特牌的黑桃7。(德語裡黑桃7代表着軟弱的人)

死亡突如其來，然而畢竟正常，這是一場戰爭。終日臥於病榻全身散發着死亡臭味的老師莉娜·格雷夫出乎意料的堅強的活着，她的寵兒和丈夫則分別死於戰場和自縊。充滿諷刺意味的是，格雷夫這個蔬菜店商人生前飽受計量局檢查，死的時候竟然用足量的75公斤的土豆拉住上吊的繩索，一邊是身體，一邊是土豆，死亡保持着平衡。這一章就叫作《75公斤》。

如同對於戰爭的麻木，格拉斯不着筆墨的敘述了玩具商馬庫斯的死，同父異母兄弟的陣亡，特魯欽斯基大娘母子的死和“假想中的父親”馬策拉特的死。馬策拉特在吞下黨衛軍徽章的時候被蘇聯人打死。作者滿懷暗淡的描述着他怎樣吞下一塊“會刺人的、會卡的糖果”，仍舊是那樣貌似貌似冷酷的悲哀。作者不喜歡馬策拉特，正如侏儒奧斯卡也不喜歡他，奧斯卡的回憶里說，“我把這塊會刺人，會卡住的水果糖交給馬策拉特，這樣一來，他們就能在他的手裡發現這枚徽章。而他就把他的黨徽放到他的舌頭上去，他也就會被它卡住而窒息--被他的黨，被我，被他的兒子，因為這種情況必須結束了。”奧斯卡在馬策拉特下葬的時候始終只想着一個問題，“我該不該？”奧斯卡最終把歌舞團的那一面鐵皮鼓扔進了墳墓，他決定長大。

戰爭結束了，死亡也結束了，但是留給奧斯卡的只有那付因為繼續生長而怪異無比的身材，和尼采描述的金髮碧眼的超人（Uebermenschen）恰恰形成了鮮明的對比。奧斯卡由一個身高1米75的模特抱着，完成了一幅《49年聖母》。成長後的奧斯卡必須面對着世界，而且不再是那種兒童一樣無所謂的態度，聖母雕塑，爵士樂或者以前的納粹歌舞團領導貝布拉的死都無聊透頂，如同不想離開母親的肚子一樣，奧斯卡仍舊厭惡這個世界。他在散步的時候揀到一截無名指，把它泡在酒精瓶子裡頂禮膜拜，並且故意讓人告發，以求找到一片淨土。在監護所里奧斯卡度過了他的30歲生日，謀殺案件也真相大白，盤恆不去的是3歲幼兒的恐懼：

　　一直在我背後的櫥釀真黑。
　　如今她迎面朝我走來，真黑。
　　言辭，大衣里子往外翻，真黑。
　　用黑市通貨付款，真黑。
　　如果孩子們唱歌，他們不再唱：
　　黑廚娘，你在嗎？在呀在呀！
編輯:噫嘻 來源:私家評介/www.pshowing.com 作者:隨家倉