近来，日瓦戈医生由俄罗斯东北荒野徒步返回莫斯科的情景常常出现我的眼前，他从夏末秋初开始这次穿越，衣不遮体，常常以野果裹腹，次年春天，野人一般的他返回了莫斯科。

一.

也许是广袤的俄罗斯草原与冰天雪地的西伯利亚熏陶，俄苏文学一向以磅礴、厚重、深沉出名。从托尔斯泰的《战争与和平》、陀斯妥耶夫斯基的《白痴》、蒲宁的《农村》，到肖洛霍夫的《静静的顿河》，广阔辽远的自然背景、繁杂动荡的社会与坚韧大气的民族品性交错在一起，如一幅俄罗斯草原油画呈现在读者面前。从艺术形式上，《日瓦戈医生》虽然较前几部作品的背景描写相对简洁，但社会关系、人性描写更为细致复杂。美国作家克利夫顿·费迪曼在《一生的读书计划》中说，阅读《战争与和平》，至少要克服三个障碍，其中之一就是要费很多精力来理清、记住繁多的人名。读《日瓦戈医生》，不仅要有足够的耐心进入社会背景，还要有毅力记住那一长串斯拉夫民族的名字，男主人公小时候的爱称是尤拉，成人后叫尤里•安德烈耶维奇，而人们更习惯按他的父名和职业来称呼——日瓦戈医生，他的红颜知己拉拉则呼他为龙罗奇卡。所以读《日瓦戈医生》也要像读《战争与和平》一样，要有足够的时间、思想甚至人生阅历来批剥这些繁杂的社会、人物背景。只有反复多次的阅读，才有可能进入作品。

二.

作为一个未落贵族家庭的旧式知识分子，日瓦戈医生有着敏感、善良、同情、梗直、韧性的品性，他的一生，寓含了人类的在动荡社会中的无奈宿命。作品的开头就将这寓意潜伏下来，在深秋的冷雨中，尤拉跟随大人安葬了父亲，乌云洒下的急雨像一条条鞭子抽打着他的手和脸。这条暗藏的引线贯穿了日瓦戈的一生。从他随岳父一家离开莫斯科，去到遥远的俄罗斯东北部乡下谋生开始，他就成为动荡社会中一片飘落的叶子，被揉搓、踩踏，直至最后的完全碾碎。起初，他对十月革命后建立的新社会制度抱着积极的欣喜的态度，并认为这场革命“一下子割掉了发臭多年的溃疡”，他上到前线，做了一名军医，以实际行动来支持这场革命。但接下来，他就被失业、饥饿、混乱、战争、迫害而包围。尽管他远离政治中心莫斯科，甚至与恋人拉拉一起逃避到荒无一人的森林中，都不能摆脱命运的包围。最终，他不得向强大的社会现实低头，眼睁睁地看着拉拉的离去。

当他徒步用了近半年的时间，返回莫斯科后，他已成为一个完全麻木衰败的中年人。青春年华不再，妻子远在国外，而心心相印的恋人拉拉生死不明，曾经点燃他思想之火的诗歌创作激情也熄灭。他开始为生机奔波，并与一个给了他接济的妇人结婚。就在生活现出一丝曙光的时候，他的生命链条骤然断结了。

生活，不仅要给一厢情愿的人以致命的重击，更要施以强大的合力，反复揉搓挤压，直至将人的最后一点楞角磨平，在世俗的浊水中，成为一片与万众一起漂流而不能分辨你我的叶子。

三.

无论世俗社会的磨合力强大到何等地步，也不能抹杀人的光辉和个性。同安娜•卡列尼娜一样，《日瓦戈医生》中的拉拉成为又一个俄罗斯女性艺术形象。她美丽、多情、善良，因为少女的朦盹，爱上一个玩世不恭的政客，继而又经历一场不顺的婚姻。生活的磨难犹如无形的灰色笼罩这位美丽善良的女性，她亦因了这灰色愈加显得圣洁、坚韧。

为了逃避追辑，日瓦戈医生和拉拉躲到荒无一人的原野。其时是西伯利亚的冬季，大雪覆盖了原野，他们只有土豆充饥，每到夜晚，狼群的呼啸如利刃般地射向这荒野中孤独的小屋。在这种孤独危险的处境下，日瓦戈医生度过他生命中最宁静，最成熟，最富有创作激情的一段时间。是什么让日瓦戈摆脱了外在困惑，充分体会到内心的温暖与光明？是拉拉。纷繁、困惑、艰险的自然社会背景，与拉拉的坚韧、圣洁形成鲜明的对照。在灰暗的人生进程中，爱的力量如暗夜中的灯火，穿透深深夜幕，直抵人心。

四.

我一直有一个愚蠢的认为：艺术源于生活而低于生活，再美的画笔也不能完全表达磅礴的晚霞，再细致的音乐也无法探究风的内心。文学作品尽管可以将人物形象升华，但现实生活中，人在苦难中所表现出的坚韧、圣洁更有震憾力。帕斯捷尔纳克的拉拉原形来源于他的红颜知己——伊文斯卡娅，帕斯捷尔纳克比伊文斯卡娅年长二十多岁，但年龄的差距并没有给这两颗相爱的心造成距离。伊文斯卡娅的出现，不仅使将近六十岁的帕斯捷尔纳克重新获得创作激情，更成为他的精神支柱。 苏联作协不能从正面阻挠帕斯捷尔纳克创作《日瓦戈医生》时，他们就逮捕了伊文斯卡娅，目的就是迫使帕斯捷尔纳克放弃创作，甚至他们还告诉她帕斯捷尔纳克死去，但这把戏被伊文斯卡娅轻易识破，反而更坚定了她对帕斯捷尔纳克的支持。

《日瓦戈医生》在西方出版后没几年，瑞典文学院决定授予帕斯捷尔纳克诺贝尔文学奖，苏联作协获悉后，采取种种手段，逼迫帕斯纳尔捷克放弃这一崇高的荣誉。经过认真的权衡，帕斯纳尔捷克发出声明，拒绝领奖。因为他拒绝的前提是“恢复伊文斯卡娅的工作”。荣誉、信念在爱情面前黯然失色。

在连串的打击下，帕斯纳尔捷克身心交瘁，不久之后辞世。他的妻子不准伊文斯卡娅来跟帕斯纳尔捷克告别，伊文斯卡娅就在门前站了一夜，最后只能在人群后面远远地看望着徐徐向前移动的灵柩。这一情景，早在《日瓦戈医生》创作中，就有惊人相似的预见。

五.

同读其他名著一样，读《日瓦戈医生》经历了相当长的并且是多次反复的过程。从1997年购置，一直到今年的初夏，我才将这本名著大致读完，并且象读《喧哗与骚动》一样，也是借一次旅行的机会完成了阅读征程。后来，又在一些夜晚，将几个未细读的章节进行了一次回笼。每次阅读，总有不同的体验。

初次阅读时，最深的印象是很怀疑作者的阶级立场问题。因为《日瓦戈医生》之所以在苏联引起强大的反对和批判，主要就是它对十月革命的质疑。作为一个中国读者，我们对这样的社会背景深有体会，受十月革命的推动和影响，中国近代也进行了一场相似的翻天覆地的革命，这场革命虽然不是完美的，但它带来的社会变革和正面影响是有目共睹的。十月革命也一样，它至少推翻了一个旧的体制。作者作为一个受旧教育、社会影响很深的知识份子，对这样的革命给予了几乎是全盘的否定，他的视角是否有所偏激呢？

第二次读的时候，我的重点不再是社会现实这一主题，而是日瓦戈医生的人生，特别是他在社会、自然、家庭背景下，与拉拉的关系，以及最终跟一个完全没有爱情可言的妇人结合。掩卷的时候，长时间不能从中拔出来，特别是对他的最终妥协、麻木，感到极为困惑。

现在，再次想起日瓦戈医生在雪野里望着拉拉离去的背影，想起他返回莫斯科后跟一位妇人的结合。忽然感悟到，人生就是这样的，人生只能是这样的。