两个婚外情的男人--两部婚外情电影的比较
去不去看《一声叹息》?如果你想找个乐子,去看看没什么所谓;如果是想
寻求某种教益,劝你免了;如果你自认为是一个“风雨飘摇的中年男人”,又诚
了心想去煽情一把,我不会劝你别看这部电影,但劝你不要看我这篇东东了。
上个星期就看了《一声叹息》,没什么话说,包括骂。然后在明珠台看了一
部旧电影,《激情交叉点》(intersection),也是一个婚外情的电影。于是,很
自然地就把这两个婚外情电影放在一起比较。不大想谈两部电影谁好谁坏,《一
声叹息》是中国式商业片,冯小刚说了,宁要票房不要艺术。与一些中国电影相
比,这电影算不错了,可以看得下去,不是那种把观众当教育对象或弱智儿童的
电影;《激情交叉点》是典型的好莱坞片子,也挺好看的,尤其是结尾。在此想
比较一下从电影中体现的中式和美式处理婚外情题材的不同。前半段也不想说,
已婚丈夫如何爱上情人,如何在妻子和情人面前感到难以割舍和难以自拔的痛苦
,这个在两个电影里都差不了多少。关键在后边:妻子发现私情,丈夫面临选择
。
“风雨飘摇中的中年男人”
张国立(梁亚洲,那个叹息声声的丈夫)是这样处理的。有一段台词,大概很
多看过电影的人都会印象深刻:妻子就像自己的手,摸上去没感觉,但剁掉了会
疼,但他又爱那个情人。他不愿砍掉自己的手,还想摸别人的手,于是就在妻子
与情人之间粘粘乎乎晃晃悠悠摇摆不定。先是回了家,不再跟情人联系,但终于
还是熬不住打了个电话。但终于到了要离婚的地步,他为了补偿,要把所有的钱
都给妻子,然后跟情人同居了。两年过去了,他还是没有离婚。然后妻子摔伤了
,丈夫又回到妻子身边。结尾,神秘电话响起,张国立回头望……
剧本是王朔的,叫人吃一惊。怎么倒退成这样,甚至不如他早期的东西。早
期的王朔纯情乃至煽情,而用到“拍给风雨飘摇中的中年男人的一部影片”里,
就更加恶化成矫情。比如:两人准备离婚时,女儿哭述那一段,这大概是冯小刚
着意让观众抹眼泪的地方;开头的独白:“有些事隆重地开幕,结果却是一场闹
剧;有些事开场时是喜剧,结果却变成了悲剧。在悲喜交加的经历中我走到了二
十世纪的末叶。一幕幕开场的锣鼓,一曲曲落幕的悲歌,如今都已随风而去,唯
有那轻轻的一声叹息住在我的心里。”如此轻飘飘的叹息非要放到世纪末的背景
中去,够能装的;甚至包括这个片名,“一声叹息”,嗬,赶得上琼瑶奶奶了。
不小心跑了题,说回中式婚外情处理法吧。这里张国立就好像是一个孩子,来到
一个道德困境里之后,他永远不会自己做出选择,始终对妻子和情人都没有个交
待。第一次与情人分手之后熬不住打了电话,请注意他的第一句话:“我要不找
你,你是不是一辈子都不会找我?”是指责(或者嗔怪)对方的,潜意识是要摆脱
自己不去找她(某种始乱终弃)的罪名;离婚边缘时,张国立深沉地独白:“女儿
那双含泪的眼睛深深烙在我心上,使我全部的勇气化为乌有。”这个从一开始就
没有表现出一点勇气的男人找到了一个非常合适的理由(正如成龙说他犯了所有男
人都会犯的错)----女儿----作为自己没有勇气的借口。情人过了两年终于提出结
婚的要求,他倍感苦恼,于是又冒出一句令人印象深刻的台词:“千万不要到我
这地步,她就是仙女也别碰她,何况哪有仙女呀。”将自己的窘况归因于人性的
不完美。他不断地以行动或以语言向妻子和情人忏悔,为的是不愿自己被逼到里
外不是人的境地。但没办法,他总也不做出选择,既不想负妻子也不想负情人,
最后就跌进了泥坑。萨特说:“恶心。”对于这个没有承担错(选择妻子,对情人
来说是错;选择情人自然也是错)的勇气的人,我早早就想到这句引言了。结尾张
国立彷徨的一回头,令我感觉是冯导硬加上去用以意味深长的。不过联系到冯导
把这部电影归类于悲剧(《一声叹息》可以是悲剧,那么李玟的确是“国际天后巨
星”了),我不禁同情地想,对于不愿成人的中国的“风雨飘摇中的中年男人”,
一桩这样的婚外情也确称得上悲剧了。
“十字路口上的激情抉择”
下面终于说到《激情交叉点》了,算做美式婚外情处理法吧。妻子莎朗斯通
发现了丈夫李察基尔的私情,之后,李察基尔激动地写了封信给情人,大意是说
离开她,他是个有过去的人,一个有妻子孩子的人;而在发信时,一个红头发小
女孩令他想起了红头发情人(作为中国人的我起初以为他见到那个小女孩想到的是
自己的孩子),他激动地打电话给情人,但情人不在家,于是他在电话录音里向情
人求婚。同粘粘乎乎晃晃悠悠摇摆不定的张国立相比,李察基尔不仅果断做出了
选择,而且先后做了两次选择;张国立说自己是个丈夫和父亲,在情人身边,他
有一种自己是个孩子的感觉。他迷恋着自己心理上的长不大;李察基尔则由一个
小女孩联想到了自己的情人,他迷恋着有着孩童般天真的情人。接着,李察基尔
却遇车祸失去了生命(他临死前的幻觉拍得很好看)。结尾,妻子看到了那封他已
不准备发出的信,而情人则怀着那个求婚电话的秘密悲伤而满足地离去。一个道
德困境如此天衣无缝地被解决,导演实在过于讨巧了。不过我们不是看伍迪艾伦
的电影,是一个平淡而好看的好莱坞产品,所以想要电影严肃地探讨人类道德困
境的预期很快平淡下来。两个普普通通的片子,都是利用人类婚姻生活极其普遍
的一种道德困境作为卖点,冯小刚想的是,那住在了中国多少“风雨飘摇的中年
男人”心里的“轻轻的一声叹息”,马克雷戴尔(Mark Rydell,《激情交叉点》
导演,也是《金色池塘》的导演)关注的仍然是(intersection)十字路口的选择。
我不想掩饰我对李察基尔处理婚外情方式的赞许。不过最后需要说明的是(以免总
有些惯性思维的读者误会我),我并不一定赞同李察基尔的选择。面临这样一种道
德困境,无论如何选择都意味着错误的发生。然而,不选择却是最大的错误