用什么样的姿态穿过人群

我一直在考虑这个问题。
看见各种的颜色，就想起Kieslowski在《I am so so》里穿过人群的时候镜头里的灰暗
，每一个人的脸上都是灰暗的，没有生机，没有电影里丰富的色彩，老ki就从里面走过
去，穿过形形色色又苍茫一片的表情，他说，这个世界，就是由黑和灰组成的。
老Ki真的是这么悲观，又是这么的梦幻，就象开头一个女人在评价他的时候说：冷静的
外表掩盖了他的焦灼，他无论做什么都急于看到成果。看到这里我不禁莞尔，一头扎进
光影的世界，仿佛超然于物外，可骨子里其实有股血性，哪里是藏的住的，你看他的《
薇洛妮卡的双重生活》，镜头在屋顶上奔走俯瞰女孩的尸体，一刹那间，老Ki的悲悯与
关怀就倾泻而出。往往表面上悲观厌世的人，心里才有对生活的热爱对美的敏感与丰富
的色彩。老Ki说，他见到美国人问How are you，得到的回答都是Well,extremely well
，他感到很奇怪,难道生活真有这么美好么，难道未来不是应该畏惧的么；而他自己的回
答就是：i am so so。生存与内心的冲突在老Ki那里变成一种富有光泽的态度，有血的
流动，又有天生的悲悯。
倒是又想起杨德昌，恐怕也是如此罢，看他的《独立时代》，这片子简直象是一口满满
的深井，你伸一根手指头进去怕是也要溢出来，每一句台词单挑出来都是台湾人心底绝
妙的注脚，每一个镜头都不忘了冷冷的讽刺台北的虚伪，我和howie看的时候就讨论，觉
得这就是自己编剧自己导的弊病之一，往往想说的东西太多太满，就会有撑爆之虞，象
是好几处台词，其实已经够经典，他还偏要再扯上几句国民党与民进党，要么就是大陆
收复台湾，都是有隐喻的话，用的多了，反而太明显。可是许多人说他的片子冷漠，我
想大概只是说拍片人的视角吧，这片子我喜欢的要命，而且一点不觉得他冷漠，却觉得
他心里有一种狂热，对透析人世悲欢冷暖的狂热，我猜测他在拍摄《牯岭街少年杀人事
件》的时候是要掉眼泪的，《独立时代》更象是一把双刃剑，太锋锐，反过来也要伤了
自己。有了爱，才有了冷峻，才有了鞭笞，才有了痛苦。
半年前看段锦川的《八廓南街１６号》，看到一半的时候我还在为他能把摄象机置在那
么一个真实的环境里却能保持高度的冷静感到惊讶，更佩服他能让自己隐身在生活的流
动里，只是那么暗暗的注视着他们——这本身已经是一门技术，要让如此近距离被拍摄
的对象几乎无视摄象机的存在，需要多少的试验与引导才可以办的到。可是到了警察审
问女犯人那一段，我觉出了段导的可爱，因为这个时候他没有保持客观的视角，没有用
全景去囊括这个审判的过程，让它继续保持着冷静与不“说话”的态度，而是开始在警
察的表情与女犯人的表情之间进行切换，一边是警察冷漠的态度，一边是女犯人为了生
存不得不偷盗的自述直到她下跪在警察面前——而此时，警察仍然是这么冷漠。这种画
面与画面间的对比已经不能算是纪录片了，它已经在某一个道德的层面上开始倾斜向一
方，甚至是愤怒的眼神看着这一幕。后来我知道，这是用两台摄象机拍出来的，而段锦
川自己也说，有的时候你会憋不住的。就是这样，我才喜欢这部记录片，就因为段锦川
这么偶尔一憋不住，就因为在人群的面前他仍然象一个单纯的汉子，无法阻止自己去说
点什么。
往往就是这样，这些用思维与感受去捕捉我们生存的困境的人，你以为他站在路边，象
舀起一碗清水一样的筛出阳春白雪？不是，你看着他们没入人群，和人们一样的生活与
感受，只是突然有一天他突然停下脚步站住，仰头向天上望望，时间的河道里，就因为
这么一个姿势与动作，划过一道印记。
就用这么一个动作，缓缓穿过人群。