最近城裡有很多憶苦思甜的文章，人參花熱門大博主分享了她第一輛車的有趣故事。讀罷，不由得回想起我自己的學車買車經歷，那叫一個慘痛。

  剛來加拿大的時候是奔赴卡爾加里。1月份冰天雪地，卡爾加里的氣溫常常在零下20多度。每天去學校基本上是走路，偶爾坐一次公車，等車的功夫還冷的要死。天天冒着嚴寒踏着積雪來回奔忙，心裡很不是滋味。看着周圍鄰居，學校裡面的同學和朋友，開着汽車來來回回挺神氣，心裡不知有多麼羨慕。可是囊中羞澀，別說新車，就是稍微好一點的二手車，也是可望不可及也。

  一天與朋友閒聊，得知建築系的老孫有一輛破車要賣，趕緊前去打聽。老孫這車是82年的日本尼桑，最近剛被老婆開到馬路牙子上撞了一把，水箱給撞破了。前保險槓也斜着搭拉着，連人參花妹妹拿繩子綁起來的那個過程都給省略掉了。看上去十分不雅，所以叫價400加幣而已。我那會兒對車的行情和駕駛是一竅不通，在駕駛座坐了兩分鐘，覺得挺舒服就買下來了。

  卡爾加里買賣私車非常方便。只要賣主拿白紙寫一張條子：某某某賣一輛車給某某某，成交價多少，簽一個字就完事。買主憑着這張條子到保險公司就可以買到保險。卡爾加里所在的阿爾伯塔省是全加拿大唯一一個不收省稅PST的省份，人們買二手車是不需要繳稅的。所以二手車的買賣在成交的時候，就產生了一個很奇特的現象。在溫哥華，朋友之間買賣汽車，有時會把成交價寫的低一點，以幫助過戶時買主少繳一點稅。而在卡爾加里正好相反，成交價往往被寫的高一些。反正沒有省稅，此舉是為了今後買主再出售這輛車的時候可以索價高一點。老孫和我合謀，成交價寫成600。倆人都挺有良心，沒寫成2000。

  買到了車，就趕緊想辦法考駕照。一溜小跑到了筆試中心，取回一本考駕照的小冊子。一晚上挑燈夜戰，囫圇吞棗。幾十頁的書看了兩遍，也不知道真正理解沒有，反正第二天是糊裡糊塗的就上考場了。90年代初沒有電腦或機器考試，也沒有中文試題，全部是拿筆在紙上做題。50道題裡面做對了40道就可以過關。有一道題記得很清楚，至今不忘：如果路邊的限速牌是時速50公里，可是高峰期其他的車都開60公里，你應該開多快？我答是50公里，結果是錯了。心中不服，後來一個偶爾的機會問考官，他說應該是隨大流開60公里。小冊子裡面到底寫沒寫這話，我根本就記不住，考官的這句話我倒是永久難忘。那天是緊張萬分，有把握的答案接近40個，還有幾個是連蒙帶猜的。最後的結果居然是過了，簡直沒有想到。

   當時卡爾加里考駕照和溫哥華很不一樣，規定考生通過了筆試後還必須去駕駛學校學一個星期。通過駕校的筆試，並且至少要經歷10個小時的實際開車磨練，才能申請路試。沒辦法，隨便在一個路邊上找了一家印度人開的駕校。學了三次理論課，味同嚼蠟，內容在筆試的時候都已經答過了，為啥還要在這裡再來學一遍，實在是百思不得其解。印度校長好像看出了我的心情，第3次下課以後朝我擠了擠眼睛，意味深長的問我，你想不想早一點理論課畢業？廢話，能不想嗎？在這兒純粹是虛度光陰。校長伸出左手，大拇指和食指中指來回搓了幾下。嘿嘿，這個動作我可明白，電影裡看了好多次了，報價吧您那！校長心也不黑，只要了100塊，就讓我少學了兩次課，提前畢業了。看官您現在明白了吧，我這駕駛的基礎理論實在是糟糕透頂，以後開車想不出事兒都難啊。

 駕校隨後給我安排了10個小時的路上開車實踐，一共5次，每次兩小時，開駕校的汽車。前兩次是一個非洲來的小哥給我當教練。小哥示範了5分鐘，就讓我自己來上手。我也是沒有客氣，油門一踩就開跑。開了十幾個街區又衝上高速公路，哈哈，海闊憑魚躍，天高任鳥飛。簡直一個無知者無畏，初生的牛犢子不怕虎。小哥大拇指一伸，說你的悟性真好啊，我喜歡你，我喜歡你。我心裡那叫一個高興，只是稍稍有一點小遺憾。唉呀小哥，光是你喜歡我，好像還不夠啊，你要是一個大姑娘那不更好嗎？

  學過兩次之後，管理系的老李把我叫上，拿他那個艷色耀目的二手車給我當道具，幫助我練車。我心裡那個感動，老李這真是白求恩和雷鋒的結合體啊，就不怕我開車手藝差把這麼光鮮的車給撞爛了？開車的時候有點誠惶誠恐，小心翼翼，畢竟是朋友的車，不像駕校的車開起來不心疼。所幸運氣較好，練了兩次，技術突飛猛進，車子完好無損。

  第3次第4次練車，駕校給我另派了一位白人大爺當老師。老師在我開車過程中只是聊天侃大山，除了幫我練了幾次平行泊車以外，想不起來了他到底對我有沒有什麼技術性的指導。第4次練車的時候，大爺對我講他以前是考官，後面那個鐘頭叫我東走走西逛逛，一會兒上山，一會兒下坡，一會兒又來一個斜坡平行泊車。結束的時候對我笑笑說，祝你考試成功。第5次練車的兩個小時用來考試了，隨大爺開着駕校的車進了考場，辦好交代，過來一個長相十分姣好的白人女考官，自我介紹是瑞典人，啥名字我忘了，只記得當時對於我這個外貌協會的人來說，心情不知道放鬆了多少。美女考官指揮我東走走西逛逛，一會兒上山，一會兒下坡，一會兒又來一個斜坡平行泊車。嘿嘿，幾乎和上一次大爺給我指的道全盤相同。開回考場的路上，我心裡一個勁兒在琢磨，大爺是不是把給我教車的過程下意識地當成了是考試的過程？再不然就是心眼兒好有意放我一馬？我一下子明白了大爺臨別時對我的祝福---考試成功，能不成功嗎？簡直都類似於考試作弊了，唯一的不同是我事先不知情。

  下車以後美女考官給我指出，有一次停車的時候稍微冒出去了停車線一點，以後要記住改正，然後和我握了握手，祝賀我考過了。我萬萬沒想到這路試來的這麼簡單，輕鬆，愉快，心裡真是美滋滋的。記得1966年串聯的時候，本人作為外地來京的紅衛兵，11月3號受到了毛大爺在天安門廣場的接見。不過我這接見是在廣場上被擠的七葷八素喘不過氣來的接見，也就是目睹了一番毛大爺的尊容而已。和我住在同一個招待所里的一個女紅衛兵，不知道是何方神聖，事先被請上了天安門城樓，和眾人簇擁的老毛握了一下手。她晚上回到招待所以後激動得難以自持，我們這些中學生得知後則是爭先恐後的衝上去和她依次握手，都由衷的慶幸自己手上也間接地沾到了偉大領袖的仙氣。多年以後為自己當時的愚蠢舉動深深地感到羞愧和自責，每次偶然想起來就馬上衝去水龍頭前面反覆洗手。可這次和美女考官的握手，那可是真正感到了溫暖，哈哈，哥們我這考試一關算是過了。

  幾天以後駕照寄到了我家，那會兒也沒有什麼L牌N牌，直接就是正式的駕照，可以隨便開車了。剛買的那輛破車即將派上用場，心情那叫一個激動。可完全沒有想到，噩夢從此開始了。  

                   （未完待續）