停25载重新自驾上路有感

今天体老自驾车去超市採购了生活所需，凯旋归来。巳绖25年不摸方向盘，七老八十重新踩油门上路，感慨万端。

重新开车，不仅能採购生鲜食品，还有始料未及的收获。疫情宅家三年，浑浑噩噩，病病歪歪，突然间老了十几岁。四处寻医，却查不出任何病变。但重新开车，莫名其妙的病症减轻了，或消失了。

也许是开车繃紧了松懈已久的神经，精气神回来了？不禁想起有关开车的林林总总。

记得1991年阳春三月，离别留学近四年的比利时，乘漂亮国大飞机，从欧盟首都布鲁塞尔，越太平洋抵西雅图。

住处距公司约3 miles，半年时间经历步行、骑单车、开汽车。刚拿到驾照就忍不住上高速飙车，漂亮国天大地大，开着一辆1500刀买来的二手车，也觉神清气爽。

早年间，有个资深博主曾在一篇博文中写到，在美国高速路上开车，爽到不想回中国。如今伟大国早已高速遍地，高架桥、跨海大橋纵横交错，蔚为壮观。但遗憾收费站太多，仍下如漂亮国高速飙车爽。

不料爽歪歪三年后，一次因赶时间闯红灯，撞上一辆中型面包车，瘫瘓了一条主干线。体老为肇事方，挨罚350刀。幸好无人伤亡，但缠上官司，受了些惊吓，有了些畏惧。幸得保险公司僱律师，距车祸两年后终于摆平。

2000年，“.com”危机，老伴公司破产，抬着个纸箱来体老实验室打杂，我有了全职司机。老司机16岁开始驾车，老马识途。无论环山狭窄石子路，还是坦坦荡荡的高速，除了几次超速罚单，六七十年驾龄无事故。

有了全职司机后，体老从此不摸方向盘，任由老司机带着信马由缰，纵横北美大陆东西南北。公务办妥，游山玩水不误。

走在诸如亚利桑那盐碱地，田纳西往橡树嶺的丛林区，常常是望断天涯路，前后不见车，体老听音乐，嗑瓜子，打瞌睡。走在从南加北上西雅图、温哥华的101公路上，面向大海，春暖花开，听海浪滔声，观无数美景。

但花无百日好，如今老司机老矣。两周前更新驾照，因过80岁，不能再在网上办，要求前往驾照办理处测视力。可怜老伴穷尽洪荒之力，也㸔不清视镜里的字母。视力测试没过，驾照不得更新。

老伴不服，去配了副新眼镜，仍无助于提高视力。再努力一把，去看了一个高年资眼科医生。大夫非常善解人意，写信给驾照执行官，请求通融老伴驾照一年。说届时完成白内障摘除术，可望大幅提升视力。

但驾照执行官见眼科大夫陈情，非但不通融，反因老伴居然找大夫撑腰，恼了。现时现报，老伴收到执行官一封信，说要更新驾照，不仅要测视力，还必须重新考笔试和路试。

不通融也就罢了，要求一个开车六七十年无事故的老司机，和菜鸟一样考笔试路试。体老站在第三方立场，感觉执行官太过份了。

但事后想想，美国最贵的是人命，凡事安全第一。劝老伴不要再争取，死了再驾车的心，年过八旬，放弃开车也是光荣的。

但现实很骨感，一辈子採油门秒上路，要去哪去哪。突然间要叫Uber，求人。叫Uber虽不难，但人老了滑手机也觉费事，还要等上几分钟，上一輛陌生的，高矮和自家車不一样的車，别扭！求人终归不快。

筹划过进养老院，等自动驾驶車上市，甚至买辆四轮电动自行車代步。其间不乏热心网友们出谋划策，但几次都在想得美滋滋时又打住。希望和失望交替，三年折腾终无解。

无论如何，特别致谢热心热肠Pascal 大侠，每遇问题，总能引经据典出谋划策。前不久大侠还因电动自行车，能否走人行道求助ChatGPT。遗憾超人比郭大嘴还喜欢绕舌，扬扬洒洒一大篇，体老仍一头雾水。

虽然一天上一当，当当不一样，每每在失望中见希望，还是暖心的。人这种动物，不就是靠希望而活的吗？

怎么办呢？不是说天无绝人之路吗？老伴的驾照没了，但我两年前网上更新的驾照还有八年呀！为什么不能接过方向盘？25年不开车是问题吗？

绝对是个问题，车已不是那体老之前习惯的小车，而是一輛中型SUV；路已不是老家周边熟悉的路。永远学不会分辯方向，体老想重新开车，两眼摸黑路茫茫。

但想到有个老姐，原在华东某高校用汉语教西洋文学，嫁了退休西雅图的台湾外交官。老姐六十多岁时，因外交官不能再驾车，老姐从零开始学开车，不也拿了驾照，开上了！

我是足夠老了，但好胳膊好腿好眼睛，中年学的开车，虽不算童子功，也算半童子功，基础在啊。怎么的也该比老姐从零开始强吧。

体老下定决心，说干就干，开始练车了。从小车到中型车，要评估和其他车的距离。最要紧的是，任何时候都不能把油门和刹车弄混了。几十年前的那次车祸，闯红灯见左拐弯的面包车，一时心急，把油门当刹车，狠一脚踩下去，硬生生撞上去的感觉仍历历在目。

有个姐们学驾车的教训更是深刻。姐们本是上海一会计，出国后由老公教开车。好不容易考过笔试，上路了。考路试前一天，开着车来到一个丁字路口，转弯不及时，眼见着前方的住家，老公大声喊刹车，姐们狠狠一脚下去，可惜错踩在油门上。

这一踋真夠力，车轰一声越过沟，越过小花园，对着墙撞过去。砖墙被撞了个窑隆，车停下来。保险公司摆平了事，该赔的赔，该修的修，车保费涨了一大截。老姐被惊吓，从此断了学车的念。

话说回来，七老八十重新开車，肯定有困难。但这世上有什么事不难？既无路可走，只得排除困难去爭取胜利了。于是体老开始了练车，每天喝完咖啡练半小时，一周时间便找回感觉上路了。没想到那半童功还真管用。

重新开车成功说明，人要活得好，不能没有压力。当然，压力太大不利于健康，但没有压力也不利于健康。

此外，人要活得好，不能没有约束。系腰带，穿高跟鞋都是约束。不系腰带就会多吃，小肚会长大；不蹬高跟鞋，舒服，但就少了精神气。

疫中体老一下子老了十几岁，不就是因为突然赋闲宅家，没压力没约束而患上退休综合症吗？重新开车，是种挑战，不得不聚精会神，手脚脑並用。甭管白发苍苍，找回精气神，不再是废人，自我感觉是好多了。

最后再说一句与网友们共勉：无论多老，也不要放弃自我。变老不可抗拒，但逆袭还是可能的，有时甚至会出现奇跡。