钉进中国人心里的一颗道钉 

             范学德

前记：这是第二届世界华人作家笔会侧记 6

旅游大巴停好了，半个多小时侯，六十多人终于坐好了。突然，张总上来了，说要是坚持不到第一个休息地点的，现在赶快上洗手间。

骚动。一个人站起来了，头羊。立即，几乎过半的人也跟着起立，行走，下车，直奔目的地。旅馆的洗手间前，尤其是女厕所，瞬间排起长队。

司机和导游（程导）只能耐心地等待。我等不及了，跑到旅馆内，盯住排在最后女同胞，直到她们欣然出来。然后，给她们不加水，加油。快点，跑起来，我们已经晚了快一个小时。

亦真亦实亦幻亦梦。是听来的看到的想出来的瞎编的笑话。

一游客肚子不舒服，急求下车，去舒服舒服。另外一位立即也跟着下了。

问，你非得去吗？也坚持不了了？

答，也不是不能。但他能去为什么我不能去？

好问题，经济学，难道解手就不许争了。这要是不去，岂不是亏大发了。

转念，又一个故事，从文学刊物上看到的，一人民公社社员，劳动中，坚持，再坚持，达到了第四个坚持后，队长宣布，休息了。他立即跑，一口气跑到自己自留地前，站定后马上施肥，有机肥料。这恰好注释了一个古老的格言：肥水不流外人田。

就这么想着看着随车前行。车行在落基山群山之间，一条大道，上上下下，弯弯曲曲。远处的大山迷茫，程导说，是由于山火。偶尔，闪过一株株烧焦的木头，有的倒下，有的剩了半截，有的，毁容了。幸好，一片片树林犹绿，最喜的是枯木旁，长出一棵小小的青松，万树春指日可待。

路过一个像大棚子一样的隧道，依山而起。当我们又问这是什么时，程导，对了，他的英文名字叫Gary，Gary再一次解释，这是打雪的，让碎雪从这上面滑过去，防止雪崩挡住了路。

路一侧，是深沟，山涧，溪水急流，时隐时现，正如远山的白雪。但水清澈，雪浑浊。

一条高架桥横在路上方，这一端连着山，那一端也是，但并无车行、人往。Gary说这是为野兽准备的通道。高速公路隔开了群山，这桥把山连接起来。不知车上的哪一位作家神思爆发，为之命名：鹊桥。野兽们知道了也会欢心，我们也不在乎朝朝暮暮，不像你们人，黏糊，一爱上了，就不弃不离，就日伴，夜也相伴。

掐着点，近黄昏时，我们赶到了“最后一颗道钉”。丛山峻岭中这么个景点，很不起眼，很容易错过。多亏导游和司机熟悉路，我们的大巴拐进去了。立即，洗手间前一条长队。

只有十五分钟的停留，我立即奔赴纪念碑。时间，1885年11月7日，时任加拿大太平洋铁路公司执行总裁，在此为太平洋铁路锤实了最后一颗道钉，全长8700多公里的铁路，通了。加拿大东部与西部地区，连成一体。

纪念碑立于1985年11月7日。

百年风雪，百年血泪。

那根道钉的大概位置在哪里？虽然，程导在车上已经说了，我还是不死心，这里，那里？这颗，那颗？其实是这一大片，一颗颗道钉。

一个涵洞，洞口有一行数字：“1909”。

一道铁丝网，隔开了游客与铁道。我站在网前眺望，铁路道基的另一侧，一条河，水面两三米宽，岸边大树林立。静静流淌的河水，在这里打了个弯，不见从哪里而来，也不见流向何处，只有沉寂，面对着深山，和高空同样的沉寂。

一个模拟的小亭子也沉寂，不知道关了多久，多久后才能开放。亭子边上一个模型，是按照钉道钉的那位总裁量身定制的，但脑袋空空，我伸进去了，请朋友拍照。

作家们站在纪念碑前，一个朋友为他们拍合影，我把那个拍照的朋友也拍进了镜头中。

上车后，程导又讲了一些关于修建加拿大太平洋铁路的故事。但我没记住。为完成这篇文章，上网查了一些资料。这条铁路于1881年开始动工，1885年年底竣工通车，历时将近5年。据粗略估计，大约超过17000名华工参加了施工建设，其中有超过4000人因事故、疾病、饥饿等原因长眠在了异国他乡。几乎每一两公里的太平洋铁路下面，就埋着一位华工的尸骨。

沿着Fraser河谷陡崖的的路段特别难修，不过615公里长的铁路段， 1.5万劳工用了7年才修通，其中9千人是华裔，估计有七八百人在修路期间死亡，其中大部分是中国人。绝大部分来自广东的台山地区。

他们如果在故乡丰衣足食，怎么能在异国他乡丧命？我带着疑问又查了些资料，有一个资料说，当时，当地的农民一年的粮食只够半年吃！

2023.7.25

照片转自网络