刘蔚
2006年5月9日

去哪里

我从中国来到美国，2001年在美国的华人教会受洗归主。我还记得受洗那天是12月23日，我骑着自行车穿过冰天雪地的世界来到教会。我们受洗的人用个袋子装着一套棉毛衫，棉毛裤。受洗时牧师一直站在水里，我们受洗的人一个一个地下去。轮到我了，我穿着棉毛衫，棉毛裤，外面是白袍，赤脚在水里走到牧师旁边。牧师问，“你是不是愿意接受耶稣基督做你的救主？”我立刻说，“是。”…“我现在奉圣父、圣子、圣灵的名给你施洗。”我觉得一只手在我背上，让我的身体降到水里，水漫过我的手臂，我的肩，我的耳朵，然后一下我的身体又在一股力的作用下起来了。我怀疑我是不是全身都浸到水里了，我想牧师为什么不让我在水里多浸几秒钟呢？我游泳时有时几秒钟在水里游，没呼吸也没什么事嘛。我把眼镜取下来搽拭，镜片上的水珠告诉我，我应该是全身都到水里去了，因为我躺下时，脸上的眼镜应该是我身体最高的位置。我走出浸池去换衣服去了。我下来又问了牧师，他说，“我看你是全身都到水里面去了。”这下我放心了，看来我是全身每个细胞都得救了。
受洗后，我依然在读书，有时也挣钱。又是一个冬天来了，又是十二月，我毕业后还没有找到可以转变身份的工作，我的实习期到来年七月就结束了，也就是说我的学生身份到那时就结束了，除非我能转变身份，否则根据美国法律我就应该离开美国。“身份问题是个大问题，”我听不少在美国的中国人说过。
现在我的钱只剩三百美金，我也没有什么收入了。继续找可以转变身份的工作，多半还是不行。有天我回来看着窗外的风雪想，或许再去读个博士吧。我想到的是东亚研究专业，是研究中国、日本、朝鲜半岛的。我还爱看中国的历史、文学，在中国在这方面，我可能看来普通，比我强的人一堆又一堆。但这是美国，美国人中知道中国事情的没几个有我多吧，而来到美国的中国学生现在一般学理科。那还有什么人可能对我形成竞争呢？埃及人？欧洲人？不会。看来没什么人对我形成竞争，我就选这个专业吧。接下去就是学校了。我想博士一般不仅学费全免而且有薪金，我想申请最有名的学校。在美国，我觉得哈佛、耶鲁、普林斯顿、哥伦比亚这几个大学最好。我想如果它们收我，它们不会没有钱给我。以往我在美国读书常常被经济问题困扰，一边读书一边挣钱，我不是害怕那种生活，因为我已经干了几年了，只是这次我想换换方式。我在网上看了一下，一个学校的申请费大约是80美元。怎么这么高呢？我以前申请的学校常常是30美元，看来名校的申请费也高。我只有300美元，申请四个学校显然不可能，那去掉哪个学校呢？四个学校的网站我都看了，看来都是非常好的学校。我决定去掉哈佛，不是因为它不好，而是我认为它是世界上最好的学校，我应该达不到它的要求吧。
而这时已经是12月28日了，离秋季的入学申请期限的1月1日只有三天了。好在我经历过在中国申请美国的大学，对于其要求的学习目的说明，推荐信，成绩单这些是熟悉的，做起来并没有什么犹豫。一件事情接着一件事情地做，与不同学校教过我的老师发电子邮件，与在中国的人联系，打印、复印、传真，被我联系的各方都愿意帮助我。我要抓住这次机会。我现在情况已经是岌岌可危了，如果这次努力再失败，经济，身份的问题不能解决，后果真的不堪设想。我向我以前的学校问过，如果我能获得秋季学期的录取，我在美国的合法身份可以贯通。这时我的教会已搬到离我家十几英里的地方了，我时间也很紧，那些有关申请的文章两句话没写好就可能给我带来灾难。我决定星期天还是要去教会，我要得到神的祝福。
星期天的中午主日崇拜后，我和我的朋友辉站在教堂的门口说话。我看着教堂玻璃门外，雪不停地落下来，到了咖啡色的人行道上不增加一点白色，化了。气温也就在摄氏零下两三度吧，人感觉有些冷，我这两天也没这怎么好好吃饭，倒是在教会比在家里吃得好。
“老蔚，你现在有什么打算呢？”辉问我。
“我想去读东亚研究专业，”我回答。
“那你申请哪些学校呢？”
“我申请耶鲁大学、普拉斯顿大学、哥伦比亚大学。”
“这都是美国最好的大学，竞争很强的，恐怕不行哦。”
“我想去试试。”
“这些都是长春藤学校，很难进的。”
辉是在这里读理科方面博士的，也来自中国，和他妻子一起在这里。我并不想按他说的选名气小一些的学校，不过无论如何，我现在是开弓没有回头箭。接下去我和他就到下面吃饭去了。
回到家里晚餐前，我祷告：“主啊，感谢你赐给我今天的晚餐。感谢今天让我能去教会敬拜你。主，你知道我现在正在申请美国几个大学的东亚研究专业，你知道我现在困难，希望你能让它们中有一个或者更多的学校录取我。主啊，保守我。以耶稣基督的名祷告，阿门。”祷告完，我开始吃饭了。吃完饭，我又上楼到我房间里去。我租的华人房东的一间屋，她现在已经是美国公民了。
我继续在网上递交申请资料。它们要求TOEFL和GRE成绩。我这两项成绩都过期了，而我又不想再考，再说再考也赶不上期限了。TOEFL成绩好像有了一个美国学位可以免，我发信问了几个学校，它们说可以。而GRE我就不知道了。我想GRE对于东亚研究就那么重要吗？我觉得我还是有些优势的，比如我在学校成绩不错，我在美国学校的GPA达到3.6。我给三个学校发信问它们可不可以免GRE，它们没有回音。
除了在网上传递，有些材料，如成绩单，推荐信是需要邮寄的。东市买骏马，西市买鞍鞯。南市买辔头，北市买长鞭。我终于把资料准备好了。邮寄资料可以在期限后一点寄到，不过大约1月3日也必须到。1月1日早晨我带着几个信封到邮局。
“寄加急的话，1月3日能到吗？”我问邮局的人。
“应该到。”
“多少钱？”
他称几个信封的重量，输入邮编，告诉我三十几美金。第一次经历这么高的邮费，我毫不犹豫地交了钱。走出邮局时，我回头一看，我的信封已经不在柜台上了，应该是他收好了。我放心了，推门出了邮局。新年第一天来邮局的人还不少，不过那些人是寄卡片、礼物给朋友的，这些现在已经与我无关了。
走在街上我觉得轻松了，现在我申请的事情已不在我的掌握中了，我已经不能为它做什么了。东方一轮太阳把世界照得亮亮的，我觉得身上还有些暖。我以前好像没有看见过这样的太阳，亮白色中有些黄，看上去比以往的大。我一路往北走，它在右边一路伴随着我。今天是一月一日，新年，或许这个不寻常的美丽景观能带给我这一年的好运气，也可能预示着我申请学校的事能够成功。我回到家里兴奋地来回踱步，都不知道干什么好。至少我可以休息一段时间了。
几天后，我收到申请学校的一个电子邮件说我递交的申请资料中差GRE成绩。这下给了我重重一击。怎么办呢？不理吧，看来它们就不会收我了。和它们争论，估计也不会起作用。再考，费事，而且可能赶不上它的期限。有些资料，学校可能宽限一段时间，可能不超过三个月吧。我给我以前学校的老师发了个电子邮件问，回信说，“我难过地得知这一情况。GRE的确要考的，对不起，事情看来是令人沮丧。”唉，没有什么办法挽回了。现在情况就是不考就申请无望了。
考吧。我其实并不怕考GRE。GRE的英语、数学、分析三部分各是800分的满分。我上次考的成绩是英语580，数学750，分析600，总分1930。那是经过了五个月每天八小时的准备。现在显然我不会有那么多时间了，就两个月吧。现在分析部分改为写分析性文章，也就是分析一段话说得有没有道理。我想这没有以前做排列题那么时间紧张，可能这样的变动对我有利。GRE的数学不需要做多少准备，一般只涉及中国初一数学的知识，做两套题熟悉一下题型就行了。剩下就是英语，GRE的英语主要是词汇，我以前背的单词不少，再背一遍，应该不是大问题。还有就是阅读，我的阅读并不差，以前在中国的英语四级考试中，在几部分中，我的阅读是得分率最高的。我想我来美国几年英语水平不应该下降吧。可惜，这里看不到中国人编的针对中国考生的GRE书籍，也没有新东方的单词书。我只能做我能做的。我现在每天晚上写一篇分析文章，没钱买书就借GRE的书来看，做上面的阅读题，其它时间背我以前记在几个笔记本上的单词。看上去安排是合理的，没有什么可怕的。
我现在外出书包里都装着个单词本。晚上六点回家时天已经黑了，我坐上公共汽车。此时两条线路合并为一条，公共汽车要在城南转一大圈，花上一个多小时。我并不介意，拿出单词本，我看了起来。我年轻时是不在移动的车上看书的，听说对视力不好。现在看着觉得还行，也许是美国车没有中国车晃得厉害。车里开着暖气，一点也不觉得冷，还亮着荧光灯，对照着外面又黑又冷的世界，我倒觉得温馨。时常有人上下车，我依然一动不动地看着单词。Thrift: n.节俭；reinforce: v,n. 增援，加强；muddle: n,v. 浑浊；aptitude: n. 自然倾向，能力；constraint: 强逼，拘束；mustard: n. 芥末。我就这样一个一个地，一行一行地看下去，不多时看了一页。然后在此也下面打个钩，表示我看过了。Outset: n. 开端；facet: n. (宝石等的)刻面；salient: a. 突出，显著；valiant: a.n. 勇敢，英勇；supplicate: v. 哀求；consecrate: vt.a. 献祭，奉献；replete: a. 饱满，充满。我的后背觉得被稳稳地推了一下，人稍微有些晃，我尽量不动，眼睛停在单词上，我知道汽车来了个左转弯。当我看完第二页时，看了一眼窗外，夜暗中的路旁是一尺厚的白雪，在一些地面上白色看来有两尺，这时倒是没有下雪。我想起中国的谚语：瑞雪照丰年，但愿它真的给我带来好运气。我继续看着我的单词。当我又看了两页后，我抬头看看窗外，漆黑的夜里，红色，橙色的霓虹灯亮着，汽车到了一片商业区，那是塔吉特商场，那是克罗格商场，黄色的大M是麦当劳。我喜欢塔吉特商场，雇员和店面都是橙红色，这非自然界的颜色让人觉得商家是为顾客营造了什么，它里面东西就是贵一些我也愿意去买。我不想这些了，反正也没钱，我继续看我的单词。
快八点时，我到家了。这个时候我房东一般已吃过饭，她上班是早朝九晚五，这时她在她房间里看书了。我从冰箱拿出面包，牛奶，前两天做的菜，放在桌上。我开始祷告：“主啊，感谢你赐给我今天的晚餐。你知道我正在准备GRE的考试，保守我。以耶稣基督的名祷告，阿门。” 我的祷告常常简短，我觉得事情说完就行了。我吃完饭，回到我房间里开始写分析文章了，写了文章又看阅读。凌晨两点钟，我睡觉了。
就这样一天又一天地准备着，现在是机考了，可以随时考。那么我觉得准备好了就可以去考了。一月过去了，二月来了，依然是冰天雪地。辉介绍给我两个中国学生考TOEFL、GRE网站，我常常去看，上面有许多中国学生写的考这两样的感受，我喜欢看。不过那些人可能不知道，还有像我这样的人在美国考GRE。
外面冰雪在暗暗地化，河水满了起来。为了以防我的GRE考试赶不上申请的三个学校的期限，我又在图书馆搜寻到了麦迪逊大学等六个学校，它们的申请期限在春天或更晚的时候。博士多半有学费全免和薪金，它们也是名校，如果收我，我不大担心我会有经济问题。如果都申请还要300美金左右。我现在一分钱也没有了，也不能申请了。我还是先去挣了钱再来申请，普通的工作一小时六美金，一天五十美金，两个星期可能挣到300美金。
一天我在以前的校园里走，碰见辉。
“老蔚，最近怎么样？”他问我。
“我已经申请了三个学校，我还想申请几个，过段时间再说吧。”
“什么意思哦？你要申请就应该现在申请。”
“我需要挣了钱才去申请。”
“申请费需要多少钱？”
“三百美金左右。”
“我借给你，这么好的朋友，可以帮一下嘛。”
我不知道怎么说，我是从来不找人借钱的，但我知道我无法拒绝现在的帮助。深绿色松树上的雪时时掉下来，我们继续往前走。
“老蔚，我现在没有钱在身上，这样吧我哪天到你家来。你一般在家嘛？”他说。
“我一般在。”
“好，我来之前给你打电话。”
“好。”
我和他走出了图书馆前的松树林，然后分手了。辉算是我们教会的慕道友，我是基督徒，他也知道。他也常常来教会，听牧师讲道。说来惭愧，在其它场合常常是基督徒帮助慕道友，然后慕道友受了感动信主，到我这里倒是慕道友来帮助我这个基督徒。我乘车回家，车上照例看着我本上的单词。Abscond: vi. 潜逃；rummage: n.v. 搜查；imminent: a. 急迫； parlous: a 危险； perspire: v. 排汗；anomalous: a. 不规则； reimburse: vt. 偿还；assay: n.v. 化验；arboreal: a. 树木…看完一页，我在下面打个钩。现在是下午，我看看车窗外，没有阳光，雪也没下，路旁一尺厚的白雪倒使天空看起来不那么暗。我回到家里开始看阅读。
一个星期六的下午辉和他妻子驾车来了，他们穿着厚厚的衣服，身上有一点雪花。我的房东也在，我们四个人正好在方桌的四边坐下。我的房东从中国来美国十几年了，已经是美国公民了，现在三万多美金买了房子，等再干几年退休就不用做事了。她也是慕道友，来我们教会听牧师讲过几次道。她虽然不相信，但还是觉得教会里面的人品德要比外面的人好些，于是把一个房间低价租给我住。辉算是我的同学了，他还有几年才毕业，他读博士有学费全免和薪金，这几年他和他妻子看来也不会有什么变化，也不会有什么需要担心的。大家谈论的焦点自然到了我身上，因为我是个可能崩溃掉的人。我们谈到中国现在怎么道德滑坡，好人难以生存，真是这样。比如说在中国我和同事两个人出去办事，我不做拿回扣的事情，但是我同事一会儿回来对我说，“老蔚，刚刚那单位给我们100元，我们平分，这50是你的。”许多人会觉得他仗义。我接不接呢？我不接会怎么样？我不接，他当然不会认为我好，也不会对我没有判断，恐怕只会认为我是坏。我明天去单位恐怕要见到几付令人不快的脸色。哎呀，可能还是要接，那恐怕更糟糕。所以还是要留在美国，这一点对我真有意义。
“我觉得你再申请几个学校是对的，”辉说。
“我想考了GRE再申请，”我说。
一会儿辉给了我一张300美元的支票。我们又说了一会儿话，辉和他妻子告辞。
“在美国借钱是没有的，你的朋友真好，”房东在他们走后对我说。
“是。”
我又回到房间里再看GRE。我生平罕有欠债的事情，或许这三百美金能改变我的命运。
不久三月来了，我不能再拖了。我决定3月14日考试。考试前我去看了一下考场，门锁着，我想试一下的想法落了空，我从来没有参加过机考，心里面有些怵。我被告知考场就在这里。我查了一下交通图，发现考场就在公共汽车线上。好，否则我到这里来还麻烦。
3月14日早晨起来，吃早餐前我祷告：“主啊，感谢你赐给我今天的早餐。我今天就要去参加GRE考试了，这是我人生的一个重大战役。我现在申请的美国大学的东亚研究专业将决定我的一生。主啊，保守我顺利到考场，考出满意的成绩。以耶稣基督的名祷告，阿门。”
我顺利按时地到了考场，查完证件，让我坐到一个电脑旁。分析文章的题出来了，接着电脑上的时钟在转，我一刻不停地看题，打字写分析文章。写完了，我觉得还不坏。接下去是数学题，并不难。我用鼠标做选择，一点没有障碍。最后是英语部分。先是词汇题，里面居然碰到一些我不认识的单词，阅读题居然来一篇讲中国古文化的，好像说的是什么仰韶文化，龙骧文化，仿佛在说什么是主流，好像又在说相互间的联系并不大。屏幕上的时钟在一分一分地减少，我匆匆用鼠标做了选择。题做完时间还剩一、两分钟。电脑问我要不要把结果传过去计分，当然要了，我并不想白考。成绩出来了，英语：460；哎呀，坏了。我选的这个专业肯定是英语最重要，我居然只有460。数学：750；分析：5.0，分析现在是6.0的满分，后两样还可以。这次GRE考坏了。考前已经填了分数送去的耶鲁大学等三个学校的名字，现在已经送过去了。
我走出考场，站在外面三月阳光照着的青草地上，温暖的阳光照着我，才下午三点钟，我不知道该怎么走，往哪里走，还不用这么早回家。我现在又没班可上。要是考得好，我现在就会急冲冲地去准备麦迪逊大学等六个学校的申请资料。在我申请的耶鲁大学等三个学校中已经有两个学校来信说不收我了，只剩下哥伦比亚大学了，还有一线希望。我也想到耶鲁、普林斯顿、哥伦比亚这三个相当的学校又是相同的专业中，有两个学校不要我，剩下的一个也可能不要我。GRE成绩送过去也不会有用，何况又是这么差的成绩。辉借给我三百美金，我还可以拿去申请五、六个学校，也许能给我带来好运。那我也需要花把更多的时间、精力投入到这个战役中来，我还有没有这样的时间和精力呢？今天是3月14日，我在美国的合法身份7月7日到期，时间是四个月都不到。如果我再投进去，到那时又失败的话，我可能真的不能转变我的身份了。三月的春光照着我，我决定放弃继续申请。然后，我到觉得有些解脱，因为现在我什么也不用做了，或者说做什么也没有用了。辉的钱我暂时不还，我现在一分钱也没有，我要留着它生活哩。
我不知道，我走出了考场外那片青草地，向南我家的方向走去。我又走到桥上，桥下面的河宽差不多一百米。我凭栏向下看，灰色的河水滑溜溜地拍打着前方一个桥墩。河里没有冰，岸上也没有一丝白色，绿色还不多见。几只鸭子在鸭子在水里无忧无虑地游着。我站在桥上久久地看着河水，我并没有跳下去的愿望，想象中这个时候的河水一定很冷，可能就是摄氏零上两度。我从来没见人在河里游过泳。唉，这次是彻底失败了，我想让情况好转，现在倒是更糟糕，从去年12月到今年3月，三个月时间就这么无效地过去了，还有精力。我知道不少中国留学生回中国去，我一想起我在中国考TOEFL,考GRE,敲众多办公室门的日子就打消了这一念头。来美国难，我不能放弃。再说回中国的飞机票我也是买不起的。而且回去干什么呢？在中国我的年龄已经进入了下岗失业的好年华。有些人听了这话觉得不舒服，但面对那么多失业的人，我从未听说过他们解决了谁的问题。
但眼下在美国，我的生活怎么办？我想起圣经中马太福音中勿虑衣食那一段:
“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？…你想野地里的百合花…就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的，还不如这花一朵呢！…所以，不要忧虑，说：吃什么？喝什么？穿什么？这都是外邦人所求的，你们需用的这一切东西，你们的天父是知道的。””
那看来我是不需要太担心的。但是肚子会饿，下个月房租还要交，怎么办？我想起圣经中创世纪中的亚当、夏娃偷食禁果犯下原罪，于是他们和他们的后代不得不劳苦才得衣食的事。我不明白为什么夏娃要去吃禁果，神明明告诉了她不能吃，她偏要去吃。而且可以吃的生命树的果子就在旁边，并不是饿了没有东西吃，于是害得亚当也犯罪，人类都跟着受牵连。他们要是不吃禁果就好了，今天也不会有东亚研究专业，不会有耶鲁大学，不会有GRE,也不会有我考试的失败及这次申请学校的失败。都是他们害的，要是他们不吃禁果，我们人今天都住在伊甸园里，饿了吃生命树上的果子，多好。唉，没办法，我休息一天出去找工作吧。
我走过桥回到家里。我并不想告诉别人这个状况，那些没有什么效的安慰甚至要借钱给我的事情于事无补。晚餐前，我祷告，“主啊，我今天GRE考得差，英语才460分，我放弃申请学校了。我不知道。以耶稣基督的名祷告，阿门。”
我心里还是有一线希望，或许我申请的剩下的哥伦比亚大学可能收我，如果是那样，真会让我高兴得蹦起来。时间一天一天地过去，我外出找工作，到处填申请表，商场、工厂、职介所。
三月下旬的一天在家里我收到哥伦比亚大学的信，我小心翼翼地打开，“我们遗憾地通知你，招生工作已经结束，其它人占满了的新生位置。祝你好运。（学校招生处签字）。”这是好运吗？我的运气坏得不能再坏了。
到现在我这次申请学校是彻底失败了。我也不想再次申请了。这次结果对我的人生是有重大意义的，如果我被录取，接下去恐怕就是五年大体上无忧无虑的生活，出来可能在美国大学教中国文化或搞研究，有平稳的生活。现在没有被录取，与之无缘了，还要面对生活费、找工作、转变身份这些难题。分水岭啊，人生的分水岭。这次神没有听我的祷告。我以前的祷告他也有常常不听的时候，让我达到崩溃的边缘。那么这一次呢？我想起我们周五查经时，大家分享的就是如果一个学生不努力学习，祷告取得好成绩，那是试探神。有些时候神出于管教也会不听人的祷告。我不努力吗？我想起我白天、夜晚在公共汽车上，外面是冰天雪地看单词时，我不禁哭了起来。这次付出那么多，输得那么惨。我哭啊，哭啊，哭啊，外面的天都黑了，我也不觉得饿。神怎么不听我的祷告呢？我想起圣经中马太福音里说的：“你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门…你们中间谁有儿子求饼，反给他石头呢？求鱼，反给他蛇呢？你们虽然不好，尚且知道拿好东西给儿女，何况你们在天上的父，岂不更把好东西给求他的人吗？”
那我的祷告应该实现才对，但不是这样，掌管全地的主没有让它那样发生。圣经里应该会有解释。我记得一次主日崇拜时一位弟兄说，“神的路高过人的路。”这句话的根据来自圣经中以赛亚书55章。看来这次神的道路又高过我的道路了。想来也是，如果我们基督徒的每次祷告，神都同意，等于神每次都和我们想到一块儿去了，那神的道路又怎么高过我们的道路？那就是说有时神不听我的祷告才是正常的。那么神听我们的祷告，不听我们的祷告，都是显明神的存在。唉，看来这次神的道又高过了我的道。圣经雅各书第四章还说，“你们得不着是因为你们不求，你们求也得不着是因为你们妄求。”那看来是我妄求了。妄求，我的理解就是不合神心意的求。既然神的道高过人的道，我们人妄求的时候也是常有的，我们不知道神的意念。
我哭也哭累了，想也想累了，晚上八点半了，我有些饿了。我下楼从冰箱里把面包、火腿、西红柿、生菜拿出来切一下，放在桌上，这个时候我的房东已经吃完进房间看书去了。我独自一人在楼下客厅里。我祷告，“我们在天上的父，愿你的旨意行在地上如同行在天上。主啊，感谢你赐给我今天的晚餐。你知道我这次申请学校彻底失败了。唉，我也不知道。我七月份身份到期，只剩三个月了，还有生活费，工作都是问题。以耶稣基督的名祷告，阿门。”我没求什么，不知道想要什么。吃完饭，累了，睡觉，我难得睡这么早。
第二天白天在家里呆着上网找工作，吃完晚饭后，没事做，我还是要休息两天，我骑上自行车出去散步。我骑到市区一带停了下来，八点多钟街上行人已没多少了。我喜欢美国人下班就回家的生活方式。就在这里吧。我下来找个地方把自行车锁上。我穿着一件长袖衬衫，并不觉得冷。三月下旬的天，冷暖都说不定，冷的时候要穿上皮衣外套才觉得合适，今天算是暖和的。前面是一幢橙色砖，大面积茶色玻璃的楼，不知是个大公司还是办公楼。现在下班了，从外面看不见楼里有一个人，几个窗户发出萤光来，外面的停车场也是空空荡荡的。只有我身边的水池里的霓虹灯在白色水花的喷涌下发出变换的光来，传来阵阵水声。这里就我一个人。美国的公共设施真是好，即使几乎不会有人来，也会开着。
眼下怎么办呢？我今天来也不指望想出什么办法来。我只是不想到朋友那里去，从中国到美国每每遇到这种情况他们都会告诉我去试这个行业，那个行业，办自己的公司，在美国还有去读神学院，牧师听说一定又会带着我祷告。那些去试什么行业的谈话从来就没帮助过我。我情愿一个人静一静。还有三个月时间我能转变身份吗？不少人一年也没有实现。现在对于我来说未来有三种可能。一种是我留在美国，身份到期不能转变的情形。按美国法律在美国住上三十年就有绿卡，不管这个人是怎么进入美国的，那就是说包括偷渡的，只要他三十年中不打人，不抢劫，到时就是绿卡。子女照样在美国学校与别人一样读书，我们教会一位弟兄说，“这正是这个国家伟大的地方。”我同意。那这三十年怎么办呢？不能不吃不喝吧。我知道在有许多中国人并没有合法身份，也就是说的黑下来，他们多是在中餐馆等地方工作。我有些不喜欢在中餐馆做，工作时间一天长达十二小时，一小时有的才四美金，低于美国法律规定的5.5美金左右一小时的最低工资标准。不过话又说回来，没有这些中餐馆，这些黑下来的人又到哪里去挣钱？美国店一般要求求职者有工卡的。不过也不是绝对，我经历过一个单位，我提出过这个问题，他们说，“你的身份是你和移民局的事，我们只管你来上班，我们付你工资。”看来黑下去生活不是不可能，经济上会比现在困难吗？我现在一分钱也没有，还欠别人三百美金，应该是最低点吧。我并不觉得做餐馆工有什么不好的，每个工作都是挣钱，也不存在谁比谁高尚，高贵的事情。我在这里学校的同学，博士毕业就在这里的中餐馆工作。他现在还会用锅炒饭了，我还不会哩。他一个月挣两千美金，不错啊，他现在的身份还是合法的，将来怎么样还不知道。看看我的房东，我就有了些信心。她拿五美金一小时的工资也拿了好几年吧，后来的工资可能也在八美元一小时左右，十几年下来房子买了，美国公民身份也有了。
那没有证件会不会有麻烦呢？我在美国几年还没有碰到警察来查我证件的事，其实我脸上也没有写我是不是有合法身份。美国人也不问我这个问题。不象在中国，中共警察在学校，在家里都来查证件，仿佛没有证件随时会有麻烦。美国是基督教国家，95%的人都是基督徒，它人道的做法的确让人信服。基督教就是要爱神，爱人。不过三十年黑下去的生活，我真的能承受吗？我不敢说，黑下去的生活我一天也没有经历过。在中餐馆里满是油迹的地板上，冒蒸汽的洗碗机旁，冒油烟的大锅旁，穿流不息的客人间，老板的吆喝声中，同事的催促声中，干上十二小时，也许我干一天就想辞职。三十年，那我可能七十岁拿到绿卡，再花十年时间，我八十岁成为美国公民，但愿我能活那么久。我想那天我走进美国移民局领我的美国公民证的场景，我拄着拐杖，颤颤巍巍走进办公室，接过公民证，可能什么话也说不出来。我要回家，我要写一本书，书名我已经想好了：《成为美国公民—四十年的长跑》。说不定还成为畅销书。这本书写完，可能我的生命也差不多了，我这辈子就这么过了。
第二种可能是我留在美国，在这三个月中身份得以转变，如果是那样，当然是最好了。
第三种可能是我退回中国，再考TOEFL, GRE来美国。我还不能马上出来，还要找对象，生孩子，孩子太小还出不来。那至少我五年出不来。我下次申请学校就会读博士了，可能再来美国时，我已经45岁了。美国学校没有年龄歧视，我在班上还有60岁的同学，所以对于年龄我并不太担心。那50岁博士毕业还可以干十年。想得倒是好，但上次周六的小组查经上，一位弟兄在听到我的这个想法后说，“老蔚，你现在知不知道来美国的签证有多难。”一位姐妹说，“现在在中国申请来美签证要打电话，全国只有一个号码，而且电话收费贵。” “哦，”我应了一声。我怕这样的事情。我找个电话打本来不容易，全国只有一个电话，那么多人申请，那不是要老是占线吗？打电话还收费，又贵，都不知道怎么交费。难。看来退回中国我恐怕就不能再来美国了。其实现在这条路也是不存在的。回中国的机票要500美金，我现在欠别人300美金，800美金我挣都要挣一段时间。
我想如果我能在美国生活到今年年底，活到明年的1月1日，我想我就可能这辈子生活在美国了。因为那样也就是两种可能，一种是我在美国转变了身份，那样最好。一种是我在美国黑下去了，我的学生身份7月7日到期，到年底就是半年。如果我能黑下去生活半年，那生活后面的三十年也是有可能的。但愿在明年1月1日时在美国这片富饶的土地上看见我还是活的。
唉，我明天还是去找活干吧，先解决经济的燃眉之急。圣经以赛亚书说：“压伤的芦苇，他不折断；将残的灯火，他不吹灭。”也许我这支压伤的芦苇还不至于灭亡。呜呜呜，一列火车驶过，我有些希望它把我带到另外一个地方，或许给我带来新的运气，不过它跟我没关系，那条线是货车。“得胜的基督徒的生活”那是我在芝加哥参加退休会时陈牧师讲的一个专题，我主日崇拜时我们经常唱“想要得胜”，听了，唱了，我还是没得胜，这次还是彻底失败。怎么回事呢？是我不努力吗？是我申请东亚研究专业不正当吗？都不是吧。我想如果一个老师对学生说，“你要努力学习。”那说明那个学生没有努力学习。这么说，“得胜的基督徒的生活”正是为我这样常常打败仗的基督徒预备的，让我们学习怎么打胜仗，而那些常常打胜仗的基督徒倒不一定需要去听。那下次退休会时，我再去听那个专题，学习怎么打胜仗。我是愿意跟随主的，但是他想让我去哪里呢？他允许我现在在美国灭亡吗？还是有更多的引领？我不知道。
我转了一圈回来水池里的红色、橙色、蓝色的霓虹灯在白色水花的喷涌下继续亮着，晃动着。“愿你与主同埋葬—”牧师的手把我浸到水里，“同复活,”牧师的手把我扶出水面。受洗时的场景闪现在我的脑海里。我的眼睛有些湿。
今天就到这里吧。我去把自行车锁打开，向家的方向骑去。

有评论与作者分享的，可以直接发email至liuwei82@hotmail.com 谢谢。