2003年的夏天，斯坦福大學6個學生搞了個太陽能汽車項目，他們造了一輛概念車，還參加了一場比賽，從芝加哥一路開到洛杉磯。在那裡，一個叫斯特勞貝爾的年輕工程師，也是斯坦福畢業，作為學長接待了他們，讓他們睡在自家地板上。

有一天晚上，這群年輕人躺在地板上閒聊，有人提到鋰電池的發展，斯特勞貝爾忽發奇想：要是把1萬塊筆記本電腦用的電池串聯起來，能不能驅動一輛汽車？這真是個很有書呆子氣息的奇思妙想，但他們計算了一下，發現理論上，這麼多電池能讓一輛汽車跑1000多公里。

這個點子後來就一直留在了斯特勞貝爾的腦子裡，他忽悠太陽能汽車項目組，別搞什麼太陽能了，還是造一輛電動汽車吧。至於長遠打算？斯特勞貝爾從沒想過要藉此機會，成立一家汽車公司。能造出一輛概念車就謝天謝地了，要是運氣好，可能會找機會參加個比賽之類，宣傳下鋰電池的威力。

斯特勞貝爾在家中組裝特斯拉電動車早期的電池組

不過對這群年輕人來說，他們最大的問題是缺錢。斯特勞貝爾絞盡腦汁，跑到各種展會上發傳單，給任何對這事兒可能感興趣的大佬發郵件，結果折騰了幾個月，沒人理他，投資人都覺得這孩子想錢想瘋了，拿這麼不靠譜的項目忽悠誰呢。

直到幾個月後，斯特勞貝爾在一次投資人會議上，偶然碰到了馬斯克。馬斯克也考慮過電動汽車的可能性，不過他對電池了解不多，之前想的是用超級電容而不是電池，現在聽斯特勞貝爾一說，立刻被吸引住了，表示願意出錢。

當時兩人大概誰都沒想到，這個聽起來很不靠譜的異想天開，將催生出一家世界級科技公司。

汽車工業發展了一百多年，燃油車早就一統天下，汽車產業格局早已固化，歐美的汽車巨頭躺在功勞簿上混吃等死，一個比一個不思進取，美國上一家汽車公司成立，還要追溯到1925年的克萊斯勒。

翻閱特斯拉的早期發展史時，經常給我一種強烈的感覺：這家幾乎顛覆整個汽車產業的公司，崛起過程中最重要的創新和決策，幾乎都來自一個拼湊起來、看似毫不專業的“草台班子”。

就像造電動車的想法，這點兒後來燎原的星星之火，最早來自一群沒啥經驗的年輕工程師。2003年特斯拉成立時，如果當時有汽車城底特律的人前去參觀，一定會覺得，這是個不折不扣的小作坊，百分之百的不靠譜。

這家公司當時有啥呢？一幫年輕的汽車愛好者，平均年齡大概還不到30歲，他們裡面最有經驗的人，做過的項目也只是勉強達到參展級別；他們沒資金，沒經驗，一群人蹲在簡陋的廠房裡瞎鼓搗；他們的想法也很荒謬，居然想把幾千塊圓柱電池串起來，取代汽車發動機。

不過今天回頭看，這大概是特斯拉相比其他公司最大的優勢了：他們最先意識到鋰電池的技術潛力，正是這個點子，支撐起了這家草台班子一般的汽車公司。

早期特斯拉的作風相當彪悍，跟傳統汽車公司根本是兩種事物。第一輛原型車只用了十幾名工程師，花了四個月，就給造了出來。他們用粘合劑把電池粘成“電池磚”，測試不同材料的散熱機制，魔改汽車底盤，土作坊一般硬是手搓出一台Roadster。

幾名工程師打造出第一輛Roadster原型車

讓我有點好奇的是，特斯拉這種無所畏懼的草台班子作風，是怎麼一直持續到今天的。

一般情況下，一家公司在草創時期往往比較靈活，從創始人到員工，想法都比較多，膽子大，敢嘗試。但隨着不斷壯大，公司到一定規模後，往往趨於保守，組織、流程不斷完善的同時，各種野路子自然也被排除在外。

但特斯拉不太一樣，它那種無所畏懼的草創精神，一直到今天仍然不時迸發。這裡面最重要的一個原因，可能是馬斯克強烈的個人色彩。

大家都知道，馬斯克經常把他那個“第一性原理”掛嘴邊：除了物理學定律不能違反，其他一切標準、規範、常識都只是建議，應該被質疑。這在傳統的製造業公司中，根本是無法想象的。

舉個老牌公司的例子。以前在博世做產品開發時，最讓我驚嘆的是博世極其完善的設計規範(design spec)和無比強大的專家團隊。博世成立於1886年，在深耕汽車行業的100多年裡，積累了無數的經驗和案例，形成了大量成熟的設計規範。再加上公司有一堆在汽車行業工作了大半輩子的資深專家，可以說，在博世設計新產品時，遇到任何問題，都能很快找到一個“標準答案”。

這樣做的好處很明顯：不容易出錯，做出的東西非常紮實；但另一方面，工程師也沒啥自由發揮的餘地，想要搞出個顛覆行業的創新，那大概也是別想了。

在博世，spec就是金科玉律般的存在，是用來遵守的，工程師直接拿來用就是了；但是在特斯拉，一身反骨的馬斯克一再強調，spec是應該被不斷質疑，隨時可以推翻的——不管這個spec是來自行業共識還是多大的權威。

現在提到特斯拉，可能最廣為人知的是，它在電動化和自動駕駛領域的引領地位，但其實在傳統的製造領域，特斯拉也搞出來不少顛覆性的創新。

2018年的時候，有一天馬斯克把玩一輛ModelS的汽車模型時，忽然發現玩具車的整個車底是壓鑄成一整塊金屬的，於是他在開會時問，為什麼不能這麼造汽車，這不可以大幅簡化底盤製造嗎。

一開始工程師覺得，老闆這問題太沒常識：壓鑄這玩意兒，只能做做小東西，汽車底盤太大了，地球上根本沒有那麼大的壓鑄機，能壓底盤這麼大的傢伙。

要是在別的公司，這種討論就可以到此結束了，但馬斯克很不滿意：“不就是搞一台更大的壓鑄機嗎？”他給全球最大的六家壓鑄機公司打電話，結果其中5家都一口拒絕了，覺得馬斯克是在異想天開，只有一家叫意德拉（Idra）的公司表示願意試試。

結果，兩年後，經過無數次失敗和改進，特斯拉第一次把一體壓鑄技術用到了 Model Y 的車身後底板上，原本由70個鋁塊焊起來的後底板，現在一次就能壓出來，製造時間從原來的一個多小時縮短到了兩分鐘，不但節省了 20% 的成本，還讓車身輕了不少。

特斯拉搞定一體壓鑄後，其他公司火速跟進，很快被整個汽車行業採納。沃爾沃車輛工程副總裁稱一體壓鑄是 “人類從木材轉向鋼鐵造車以來，最偉大的技術轉變。”

我查了下壓鑄技術的發展歷史。1970 年代，壓鑄機只能用來生產拉鏈扣、金屬紐扣等小物件；10 年後，開始用來製造玩具車、門把手；再接着，壓鑄機被用來生產汽車的發動機。但這時候壓鑄機已經很大了，大家覺得做做發動機，也就是達到極限了，誰也沒想過拿壓鑄機做汽車底盤。更想不到，推動這一技術再進一步的，是特斯拉這條外來鯰魚。

這幾年，在特斯拉這個“始作俑者”的拉動下，壓鑄機生產商瘋狂捲起。2019年時全世界只有一台6000噸級的壓鑄機，今天，中國新能源汽車的廠房內，16000噸的壓鑄機都已經上線。

聽起來，這又是一次“草台班子”的勝利。

別說造汽車了，在SpaceX造火箭時，如果一個工程師告訴馬斯克，某項測試是根據軍方或NASA的設計標準要求來的，馬斯克根本不會就此罷休，一定會要求從源頭上搞清楚，誰定的標準，依據是否合理。

比如星艦的艦體材料，過去的行業共識是使用碳纖維，因為碳纖維質量輕，但這種材料有個最大的缺點是貴。馬斯克再次腦洞大開，看上了笨重的不鏽鋼，這個違背常識和經驗的想法，一開始被工程師瘋狂吐槽，但仔細計算了一番後，他們發現不鏽鋼還真是更堅固，也更划算。

有這樣的CEO，手下當然也不乏一群不走尋常路的技術人員。在特斯拉和SpaceX，他們的經驗和積澱或許比不上老牌公司，但質疑一切的創新精神卻是獨樹一幟。

你可以說無知者無畏，但回顧人類歷史上的偉大創新，很多時候還真就是由這種“無知者”引領起來。

美國有一種代表創新和創造的典型文化叫“車庫文化”，因為很多500強公司像蘋果、谷歌、亞馬遜，最初都是幾個人，憑藉一個超凡的創意，在車庫裡把產品做出來，然後一步步成長為顛覆一個產業的巨頭。

不過別誤會，我可不是在鼓吹外行領導內行。

馬斯克這個人，公眾形象極度複雜：企業家、暴君、花花公子、黑心資本家……但他有一個身份很少被提到，那就是SpaceX首席工程師、美國工程院院士。學馬斯克的人很多，但從來沒人真正學到位，因為很少有人注意到，老馬可是正兒八經的理工天才+技術專家。

剛創建SpaceX時，他對火箭還一竅不通，但沒幾年就靠自學成了領域內的專家。《馬斯克傳》的作者採訪過特斯拉和SpaceX多名員工，有人回憶，馬斯克記憶力和心算能力驚人，能夠一邊和工程師討論火箭入軌的問題，一邊在腦子裡解出複雜的微分方程。

有一次獵鷹火箭發射，點火倒計時階段發現一處異常。這種情況一般都會停止發射，再次檢查，但現場馬斯克在腦子裡快速計算了一下異常點的力學分析，認為問題不大，果斷下令繼續發射，結果發射也確實成功了。馬斯克的這種專業能力，世界上絕大多數CEO都不具備，甚至很多科技公司CEO，對技術一竅不通，他們只看得懂財務報表。

強大的專業基礎知識，加上打破常規的創新思維，才是這個看似“草台班子”的隊伍屢屢創造奇蹟的前提。

另外，不知道大家注意到沒，美國的一流人才，並不會瞧不上草台班子式的初創公司。

特斯拉剛成立時幾乎一窮二白，要啥沒啥，根本不知道能活幾天，但照樣有名校的高材生願意加入。進來的這群年輕人，大都頗具理想主義色彩，純粹被特斯拉要改變汽車產業的願景吸引。

最早的時候，斯特勞貝爾跑到斯坦福大學招人，拼命畫大餅，有個叫吉恩·博迪切夫斯基的本科生，聽後異常興奮，立馬表示自己願意退學，哪怕是到特斯拉掃地都願意。這哥們是俄羅斯移民，他的父母都曾是蘇聯的核潛艇工程師，所以他也頗有工程師的天賦，是個啥活都能幹的多面手，特斯拉早期功臣之一。

別小瞧“理想主義”這幾個字，往往大公司里只有生存，沒有理想，老老實實循規蹈矩就是了，反倒是草台班子，理想才有生存之地。

前面一直在說馬斯克，不妨再舉另一個最近的例子，這兩年人工智能領域的當紅炸子雞——OpenAI。這家公司剛成立時是個非盈利組織，目標是“發展友好的人工智能，造福人類”。

很多人可能覺得這話有點假大空，但就是這種使命感，OpenAI吸引了一大批頂級人才，聯合創始人之一沃伊切赫·扎倫巴，就拒絕了其他公司高出幾倍的薪水，選擇加入OpenAI。谷歌、Facebook的一些頂級研究員，也紛紛離職加入成立沒幾天的OpenAI。

去年發布震驚世界的ChatGPT時，OpenAI才只有87個人，這就是頂尖人才的力量。

2016年OpenAI團建

說到這兒不妨多說幾句，就在幾年前，我們和美國各方面的差距似乎都在不斷縮小，尤其是互聯網、人工智能領域，五六年前，從中美獨角獸企業的對比看，似乎追趕上對方指日可待。

但很明顯，這兩年情況急轉直下。美國科技公司高歌猛進，中國同行們跟在屁股後面苦苦追趕。去年是被ChatGPT震驚了一把，國內瞬間冒出幾百家大模型公司，個個都在對標OpenAI；結果今年，對方又甩出個Sora王炸，又把國內同行們給炸暈了。

不過仔細想想，其實也沒啥奇怪，早先國內科技公司看起來繁花似錦，其實也大多是奉行追隨主義，底層的原始創新，基本都是首先出現在美國，然後我們這邊快速跟進，在應用層面上，憑藉規模優勢做大。

我們不缺錢，也不缺人才，缺的或許偏偏就是冒險精神，和那點兒簡陋而珍貴的理想主義。但這也是現在這個特殊階段中國在科技方面的現象。中國在古代也曾有過劃時代的發明創造，眾所周知的四大發明就不多說了，現代發現的賈湖骨笛就是人類迄今為止發現的最早的樂器。然而近代依然中國沒有跟上工業大革命的步伐，導致中國的發明創造至今還相對落後於西方。

儘管中國的科技的某些方面已經達到世界頂級水準，但歐美仍然保持着發達國家的固有的執着於發明創新的慣性，這方面中國目前依然還是弱項。但好在，中國做為全球最大的市場已經融入了全球化。中國在美國將美國的“配方”拿來改良並將蛋糕做大。待國富民強之後，將來必然會在發明創造方面逐步提高。在人類未來的千秋萬代中，必將會有我們中國民族的高光時刻，必將會有象古代四大發明那樣為人類做出突出的貢獻。