一葉知秋（廿九）
知秋又報怨聞夏久不曾給她寫信，說她前些日子只每天看機器上存下來的舊
信，數了數，已經九百多封，說什麼怎麼也該湊上一千封的笑話。聞夏煩躁不堪，
不免逞一時痛快，笑道：“你每次電話、寫信，就問我幹什麼了，去哪裡了，好
象我欠了你八百吊似的。時間長了，誰能受得了？”葉知秋一時沉默，半日緩緩
道：“我的口氣讓你感覺你欠我了？”聞夏恨聲道：“就說上回吧，本來正興致
勃勃地準備去你那兒，給你個驚喜；半路你打電話來，我還高興呢，你問我‘在
哪裡？幹嘛了？’我就故意笑，不告你。你立馬就沉不住氣了，跟我舊賬新賬一
起算起來……算得我滿肚子來火，到了下站，下車回頭了……”葉知秋愣了半日，
只道：“你總是這麼開玩笑，我是以前被你騙多了，所以……”她話剛出口，知
道說得不好，忙停了，轉而笑道：“算了，這麼累死了。五一安排出日子參加人
婚禮就是了，戴枚也算你的校友呢！”聞夏就笑道：“我同事結婚你就不去，你
朋友結婚就要我去，這好嗎？我又沒錢湊份子！”知秋又給他逗笑，又拌了幾句
嘴，也就收拾了回來。
聞夏本是喜熱鬧、也討人喜的人，在戴枚婚禮上，又讓新郎王旗抱着新娘給
他點煙什麼的，倒鬧出個小小的高潮。葉知秋冷眼看他在人面前如何瀟灑活躍，
到兩人世界裡卻沉默寡言鬱郁難歡，自是難受。忙完了兩三天，戴王夫婦出去度
蜜月了，知秋就想舊夢重溫如去年般跟聞夏過幾天好日子，就回家取衣服要去聞
夏處。聞夏不太樂意，只說住處吃的、用的、娛樂的都不齊全。知秋就笑他當初
把ＶＣＤ機之類送給霍文龍，現在自己難受了，卻又說不怕，只收拾去了。
到了聞夏處，知秋找他的ＣＤ來聽，一眼看到好幾十張新的古典音樂ＣＤ，
驚訝地問他什麼時候買的。聞夏不經意道：“就是前陣子在街上逛着買的。忽然
看到的，又便宜，質量又好，買了六七十張，花了七百多塊錢呢！”葉知秋就道：
“你從來沒跟我說過嘛！”聞夏也不好意思道：“沒想起來跟你說一聲。”知秋
又道：“你不都有這些曲目了嗎？”聞夏笑她道：“這你就不懂了吧，這是不同
的公司出品、不同的樂團演奏、不同的指揮家指揮的……收藏嘛，就是這樣了！”
葉知秋詞窮，卻道：“你老說沒錢在家裝電話，卻有錢買這個！”聞夏道：“電
話初裝費我才跟人借錢交了的！別又賴我噢！人家不來裝，我有什麼辦法？今天
還聽說北京要取消初裝費了，我那錢還不曉得退不退得回來，都是你催的！”知
秋道：“什麼我催的！你不是嫌手機貴嗎？老關着，才說兩句就提醒我沒事不要
多說了……怎麼又成了我的過錯了！”聞夏見她又要生氣發火，就不再跟上，只
道：“算了……我叫你不來，你非要來。小沈他們正要搬到樓上去呢，這兩天肯
定要去幫忙，沒空陪你了！”葉知秋只說不出話，就要戴了耳機聽音樂，一邊繼
續看王爾德的《格雷畫像》。聞夏摘掉她耳機道：“別這麼自私嘛！我洗衣服，
也要聽音樂呢！”葉知秋也就算了，只笑道：“還說我自私。我看你才自私呢，
一天到晚大放什麼德彪西、亨德爾，象我這樣害怕被人罵作‘俗人’的只好難受
也當享受，你前前後後的室友們怎麼忍受的！──面試到底怎麼回事？巴巴給我
說了一句‘感覺很不好，不說了’，你就沒有下文了，害我擔心了幾天。這又忙
戴枚的事，也沒細問你！”聞夏道：“也沒什麼好說的。我不過一點準備都沒有，
那些人忽然問我一些刑法民法的細節，我哪裡記得！好象大家感覺都很糟糕，也
就沒什麼了！”知秋也道：“研究生的複試面試不過是走過場罷了！你就等通知
書吧！”
第二日聞夏去小沈家幫忙，知秋不願跟去，在家卻沒吃沒喝難站難坐的，熬
了半天，想了半天，到底卷了東西打了的士回家了。晚上聞夏忙着打電話來，問
她怎麼一聲招呼也不打就走了。葉知秋就哭起來。聞夏道：“你能不能不哭？我
最受不了女人哭了！”葉知秋就不敢再哭，想說他以前跟着自己哭的事情，卻也
不敢說，只抽噎不語。聞夏也沉默了半日，道：“那你就在家歇歇吧。小沈家還
要搬一天才能完事呢！”說畢，掛了電話。
隔了一天，葉知秋又打電話去，聞夏卻在去石家莊的路上了，說去看望那裡
軍訓一年時結識的幾個朋友，以往每年都去一次的，要她有什麼事回來再說吧。
葉知秋只覺得天塌地陷的，卻無從躲避無處可逃，只抱着《格雷畫像》看，王爾
德關於男女關係的又機智又辛辣又詼諧又雋永的話，更讓她感身傷懷，只恨真理
們太過殘酷。
隔了一個星期，聞夏打電話來，問她怎麼樣，因她一周都不寫信不打電話過
去的。葉知秋忍淚不哭，只道“心情不好”。聞夏也自愧疚，只道：“我們怎麼
這樣了？你為什麼非要自己難為自己呢？”知秋道：“我怎麼難為自己了？我只
是一條魚罷了，而你是網。你在水裡時，我進了網，碰碰撞撞的，只覺得有趣，
現在你要離水了，我卻不能離水的，只好掙扎着，等着去死……”聞夏嘆氣道：
“你說什麼呀？你說你上次為什麼ＣＤ的事還有電話的事跟我鬧，到底是誰不好？
人家搬家我能不去嗎？他們又拉我去看軍訓的指導員，能不去嗎？我只想你能慢
慢理解和接受我的生活方式……”葉知秋想想也是，卻道：“我也不知道為什麼
一件一件的小事情就這麼積累成了一種情緒，有時就想，真是所謂‘寶釵無日不
生塵’啊！又想，我們這一場戀愛，也許真的象老房子失火──蓬蓬勃勃地燒完
了，就什麼都沒了……”聞夏便不悅，勉強又說了幾句電視劇腳本的寫作也要黃
的事，便也掛了。
兩個鬧來鬧去的，不覺又是半月未見面。鄭海翔五月底風塵僕僕地回來，跟
秦月知秋兩個大談了半天海外見聞，說話時不時夾句英語，惹得知秋直笑，問他
“ＭＡＬＬ”是什麼玩意兒。十一點多，葉知秋就進房迴避了。她如今患得患失，
又鬧起了失眠的毛病，睡着了也是很淺，常是半夜醒了就難入睡，到了早上反而
又犯困。這一夜，又是半夜警醒，看鬧鐘還是夜裡兩點多些，揉眼想才做的夢，
忽覺恐怖：在夢裡，也不知哪來的熊熊烈火，她卻披頭散髮，一邊把一隻一隻的
金表往火里投去，一邊哭喊着：“如果是真金，就不怕火煉！”她又警覺地看鐘，
才發現鬧鐘半夜停了。躡足起來，走到窗前看表，已是四點多了。外面月色隱約，
五月芬芳清涼的氣息越窗而入，讓她再無睡意。她只覺無比孤獨，就輕輕開了燈，
撥打聞夏的電話，想他多是關機的，卻不料他沒有，想掛卻又不忍，響了半天，
忽聽聞夏睡夢模糊地罵了一句“Ｓｈｉｔ！”，然後就是斷線之音。葉知秋呆坐
在床沿，聽電話里傳來“您所撥打的用戶已關機……”的提示，怔怔了半日。
她周末去聞夏處，就說了這夢，又說另一個兒時常做好久未做的夢：她和問
秋在河邊玩，卻見滿水游蛇直往岸上來，問秋就背了她沿岸狂奔……聞夏不禁笑，
道：“佛洛依德說這蛇跟性是相關的，說明你是‘木目心、田力、人’了！”知
秋紅了紅臉，笑道：“我還能想誰？也就想你這個大男人唄！都快一個月沒做過
愛了！”聞夏聽她又羞又嗔的，也笑，就摟了她親熱。一時事畢，兩人一身汗水，
聞夏就道：“一直要買熱水器呢，等下個月工資吧，大夏天天天要洗澡，也不好
意思去小沈家了！”知秋道：“我又忘了，下次給你帶點錢吧，你跟別人借，也
是個借！”聞夏笑道：“多沒意思，才做過愛，就說錢不錢的！”知秋也笑了一
回。兩人用冷水洗擦了，就又回床說點局來要分一個司機來和聞夏同住的事。扯
七扯八的，聞夏忽然問她：“你對一夜情怎麼看？”葉知秋心頭一驚，還是忍不
住冷笑道：“怎麼忽然問這問題？”聞夏笑道：“想知道唄。你會怎麼樣？”知
秋道：“我想那就只有分手了吧……”聞夏道：“這麼狠心？一次就分手？”知
秋嘆氣道：“如果我們兩地分居，象人家秦月鄭海翔那樣，或許還情有可原。同
在北京，卻發生這種事情，就說明這份愛情不值得繼續了唄……”聞夏還逗她道：
“跟我分手了，你就不傷心？你怎麼辦？”知秋笑道：“能怎麼樣？總不至於也
要死要活地讓你又看笑話又厭煩吧？分手了，過個三兩個月還不也就忘了？這年
頭，愛一個人都不能天長地久 ，還指望恨個海枯石爛嘛……”聞夏也就嘆氣道：
“也就三兩個月啊……”知秋道：“象我中學時，那麼迷戀你，可是上了兩年大
學，還不也就漸漸淡忘了。有時想，自己的承受力真是很強呢──”她忽然道：
“啊，我明白了，你為什麼……”聞夏道：“你明白什麼了？你是不是以為這一
個月我沒跟你做愛就是因為發生一夜情了？”知秋半真半假笑道：“是不是啊？”
聞夏先還否認，後來就笑道：“是啊，機會多的是啊，寒假在家跟肖奇他們洗澡
還喊小姐服務了呢……某晚在一線天跳舞啦，人家就貼上來了，男人的意志力都
很弱的啦，後來就……”知秋只當他玩笑，道：“哪個晚上？”聞夏笑道：“那
重要嗎？反正我現在不上班，哪個晚上都有時間！”兩人又笑爭了半日，才轉了
話題。葉知秋卻又多了塊心病，只不好追問下去，倒又怕他說自己把玩笑當了真。
秦月鄭海翔飛快辦了結婚手續，當晚叫了幾個舊日朋友吃飯，算是婚宴。小
鄭和聞夏不熟悉，因此也就沒特別請他，又很倉促，知秋又想聞夏不一定喜歡來，
又想林曉冬會來，也就算了。她和林曉冬久未聯繫，一桌坐了，說了些別來無恙
的話。曉冬問些公司的人事，知秋一一答了，又道：“看你倒是一副志得意滿心
寬體胖的樣子啊！”曉冬就笑道：“到了這邊，是又胖了些，夏天更顯，自己都
覺得有點變形了。”知秋就安慰道：“哪有那麼誇張！”曉冬道：“聞夏呢？”
知秋就道：“他倒是瘦了點，可能考研累的吧，現在吃得也不正常，不象以前在
單位里魚肉慣了，都吃出毛病了，現在轉安酶什麼的才正常了。”曉冬道：“那
倒是好事。他考研結果如何？”知秋道：“複試過了，等通知呢！”曉冬就說一
定沒有問題的話，又說聞夏他們這樣的考試也就是走走過場罷了，怎麼着都是有
學上的。知秋聽了未免不悅，沉默了一會兒，忽問他知道不知道一個叫一線天的
酒吧。曉冬神秘一笑道：“知道啊，據說那裡挺亂的。”葉知秋心中惶惑，卻還
笑着，道：“你現在怎麼樣？”曉冬笑道：“還是老樣子唄，沒出息了。”知秋
到底笑問道：“那個顧小姐呢？還有來往嗎？”曉冬看她一眼，道：“人家早嫁
人出國了……”兩個就也感嘆秦月鄭海翔的事情，林曉冬想世間人事無常，未免
心生感慨。
散席時，曉冬忽然道：“以後多聯繫。這樣不也挺好的嘛，想想當初也真是，
非要……”知秋一笑，道：“大家都忙罷了……等到九月，聞夏去北大上學，我
也想到海淀去找個事呢。隔這麼遠，實在是累人呢。”曉冬道：“那好啊，靠得
近，還可以一起去吃午飯！”知秋不覺想起那些一起吃午飯的時光，如今良伴不
在，倒常常買個盒飯回公司吃了。她又嘆氣道：“等秦月再走了，真沒人了呢！”
曉冬道：“我聽說龔策對你很有意思呢！”知秋看龔策走在前頭大聲喧譁着什麼，
笑道：“你怎麼這個也知道！他，一股孩子氣！”曉冬道：“你不就喜歡嫩的嘛！”
知秋一時要正色說什麼，又不知要說什麼，只道：“你胡說什麼呀！”曉冬也覺
造次，就沉默下來。一行人回去，又在知秋她們房裡鬧起來。曉冬太累，在牌桌
上直打瞌睡，小鄭卻不放他走，大家又不讓他睡新人床，知秋也就只好讓他睡自
己床了，還笑道：“還是他自己房間呢！”安頓下來，她也就跟大家繼續打牌。
林曉冬迷迷糊糊睡了會兒，又被吵醒來，聽外面聲浪陣陣，倒又沒了睡意，借着
客廳的燈光，打量房間，看知秋在牆上掛了些畫框，電腦桌上似放着聞夏和她的
合影，回頭看見兩個枕頭並放着，倒又怔怔了一回。
葉知秋回頭又旁敲側擊地問起聞夏“一線天”的事情，又加上聞夏不時失蹤，
兩人就又吵了一頓，知秋只堅稱聞夏對她的愛已經慢慢消失了。聞夏被逼得沒法，
坦誠道：我現在幾乎已經不知道怎樣才算愛了。除了那種熾熱的感情，還能有別
一種的感覺可以叫做愛的嗎？激烈的東西總是難以為繼的吧，可能還是平淡一些
的來得更長久一些。如果這樣也算愛的話，那我覺得自己還是在愛你的……葉知
秋回道：我明知你對我的感情是越來越淡，所謂“情到濃處情轉薄”，卻總是不
願面對；也想自己能夠“情到深處無怨尤”，只手中握線任你飛翔去，可還是覺
得很委屈了，還是忍不住要跟你吵的鬧的，越垂死，越掙扎，越掙扎，就死得越
快吧……也許先前是拔苗助長了，後來又忽略了營造一個讓愛健康成長的環境，
終於到了這麼一個青黃不接的地步……聞夏早厭了她一套一套的比喻和說教，硬
着頭皮道：怎樣去維護一段感情，不是我現在所清楚的。也許將來我會知道自己
當初是多麼愚蠢地讓一段美好的感情變化了，會後悔當初為什麼沒有好好珍惜和
維護，但現在我確實不知道應該怎麼去做才能使雙方都滿意……葉知秋就說什麼
是否自己該控制點，一周只打一次電話之類的，不一定每周見面做愛什麼的，又
自己感嘆“這還是戀愛中人嗎？”聞夏道：我說過，這是一個矛盾的事情。沒有
你的問訊，我會覺得很失落，有你的關心，我有時候又覺得很累甚至有點煩。我
自己都不知道到底想要你怎樣，這些東西昨天其實都說了的，今天再來說，我覺
得自己都很無恥的樣子， 自私的簡直難以忍受……
話說至此，葉知秋竟然無法再回。兩人冷戰了一個星期，葉知秋忍不住，寫
了字過去問他“天這麼熱，熱水器買了沒有？”聞夏答非所問道：
幾天了，一點音信也沒有，都在憋着，也許都在猜想對方的心思吧，
又不敢妄下結論。
……
和你也是越來越麻煩不斷，越來越沒有信心和希望，好象我們的距離
不但沒有因為時間而縮短，反而逐漸拉遠了。你不能接受我不能原諒我，
我也越來越感覺到日復一日的解釋道歉的無聊，那麼戰戰兢兢地通電話，
小心翼翼地遮蔽和掩藏我自己難以避免而你卻很難接受的生活瑣事。我不
想太多改變我自己的生活，而現在看來你確實很難接受我的這種生活方式，
那怎麼辦呢。愛情原來可以是這麼累的，我從來沒想到過，不然也許我會
更慎重地開始我們的這場感情。你說過我很自私，很不負責任，也許你是
對的吧，我不喜歡有羈絆，不喜歡受管束，是因為本來性格就如此還是因
為這麼一個人了無牽掛地生活已經習慣了，我也不知道。也許我真的只適
合一個人單獨活着，身邊只有我願意見的時候一起坐坐，不願意見的時候
就分手再見的朋友，而不是需要時時面對的家人或愛人。
本來以為我們住得隔着點距離，是我這樣的人可以依賴的一種東西，
它使我避免了在你面前時時暴露自己的可惡性格，避免了當我需要時時刻
刻面對一個人的時候容易產生的厭倦和痛苦。但現在看來這也難以避免最
後的這種結局，不管你我願意不願意。我的錯誤是不該不知深淺地踏入這
條路，混不管將來會有的各種自己難以承擔的負累；你的錯誤你不該對我
這樣的人期待那麼多，因為我確實覺得自己難以達到你的要求。也許我們
真的是很難尋找到性格和生活方式上的共同點的。我本來可以一直退讓一
直讓自己努力改變自己適應你的要求的，但我潛意識裡卻告訴我這樣是很
難的，對你對我都很難。也許你也是在一直隱忍退讓，努力包容我的各種
毛病，但我看出你也累得很。
就這樣吧，結論由你做。
葉知秋看了信，萬念俱灰，卻又不甘不平，滿臉是淚地給他回信，一時平日很少說
的惡詞毒語都敲了出來。
