2025-09-10 06:49·尋墨閣

林徽因終年50歲，身患肺結核多年，外界只看見光環，卻鮮有人了解她身體的脆弱與長年咳血的折磨。

少年求學，虛弱不離身

林徽因1904年出生在杭州。

父親林長民是清末著名官員，母親是傳統賢淑女性。

家庭雖屬上層，卻因時代動盪而不安穩。

小時候就表現出較強的審美天賦，常常因體弱多病被家人特別照顧。

早年隨父親輾轉北平、天津、上海等地，身形瘦小，面容清秀，常年咳嗽不止。

北洋政府時期醫療資源有限，肺部感染得不到系統治療。

有文獻記載，她在天津入學初期因支氣管反覆感染，不得不中斷學業在家療養。

父親鼓勵她讀書遠遊。

1919年跟隨父親赴歐，之後在英國短暫停留，回國後再次輾轉上海。

1924年赴美進入賓夕法尼亞大學學習建築，是當時唯一一位女學生。

她選修課程遠超常規負荷，幾乎每學期都滿課安排。

美國冬季寒冷乾燥，林徽因時常咳得徹夜難眠。

朋友曾寫信中提到：“徽因近來又咳得厲害，醫生勸她回南方避寒。”

這段經歷反映出，她在努力追求建築夢想的同時，身體狀況每況愈下。

肺部積勞成疾的病根或許正源於此時。

1927年，她取得美術學位後回國，與梁思成成婚。

婚後不久即隨丈夫南北奔波，考察古蹟、測繪建築遺址，騎馬跋山涉水成常態。

短短兩三年時間，走遍華北、陝甘、兩湖。

史料記載，她在山西晉祠考察時曾因體力不支，在古廟中昏倒，被隨行工匠抬下山。

這類“勞累致病”的故事在相關傳記中屢見不鮮。

外界常感嘆她“巾幗不讓鬚眉”。

但沒有幾人知道，她出門調研總隨身帶着止咳粉、溫水瓶。

一次在河北鄉村夜宿破廟時，被風寒侵體後高燒三日，差點送命。

她不是單純的“才女”。

更像一個用盡身體和時間與世界較勁的人。

讀書、畫圖、講課、寫詩、照顧孩子，每一件事她都認真投入，咬着牙堅持。

只要能站得起來，她就不肯躺下休息。

但身體終究撐不過意志。

30歲出頭時，已有醫生建議她減少工作，多靜養調理。

她聽而不聞，繼續忙碌在古建圖紙之間。

丈夫曾在信中寫道：“徽因白日繪圖，夜間咳血，心痛至極。”

這一階段的林徽因，是承壓奔跑的年輕母親。

是追求藝術與建築真理的執着學者，也是肺部病灶日漸擴大的人。

無聲的疼痛藏在每一件展現才華的作品背後。

建築為命，病痛隨行

1931年，清華大學建築系成立，林徽因成為核心教師之一。

她教授建築史，兼顧課程設計與材料審核，幾乎包辦教學工作大半。

每天課前備稿至深夜，授課時仍穿戴整齊，語速清晰，精神飽滿。

課堂上不曾透露一絲疲態。

回到宿舍後卻常咳得喘不上氣。

梁思成曾勸她請假靜養，被她一句話回絕：“學生等我畫圖。”

哪怕身子一天不如一天，她也咬牙堅持。

1932年至1936年，她隨梁思成多次南下西行，深入民間調研傳統建築。

在湖南鳳凰、貴州鎮遠、四川閬中等地留下大量測繪資料。

這些考察多為野外作業，飲食粗劣、蚊蟲橫行，甚至夜宿草棚。

對於一個身體狀況原本就不佳的女性來說，每一次調研都是冒險。

有一年盛夏，她在山西平遙考察時因中暑加肺炎復發，高燒不退。

被村醫用黃酒刮痧加草藥暫時壓住。

身體剛好一點，又趕去下一座古廟作圖。

同行者曾記下：“她吐了一口血，嘴唇發白，仍在畫圖，不許我們動她鉛筆。”

長時間高負荷工作下，她開始反覆咳血，體重驟減。

肺結核在當時尚未被有效控制，患者多以拖延方式治療。

林徽因不願住院，擔心耽誤教學和項目繪圖，只讓家人熬粥配草藥。

每次咳得趴在桌前都要含着筆把圖紙畫完。

她曾親手繪製中國傳統斗拱結構剖面圖，那是一幅線條極細極密的圖紙，尺幅僅有信紙大小。

畫這樣一張圖，她花了整整三晚，每晚熬到凌晨三點。

咳得最凶的一晚，床邊茶杯摔碎，咳血灑了一地。

丈夫趕來抱起她時，她還問：“圖有沒有沾上血？”

抗戰爆發後，她隨家人遷徙昆明。

居住條件簡陋、食物匱乏，肺病癒發嚴重。

營養不良導致她視力下降、聽力減弱，仍堅持編寫建築講義。

多年後，有學生回憶她那時“臉色蒼白、聲音嘶啞、卻語速穩定、講義清晰”。

這種狀態持續多年。

直到1941年後已無法連續講課，只能以信函方式遠程指導學生。

她自覺身體撐不了幾年，開始將大量建築筆記整理成冊。

意圖在走之前把自己的研究留下。

許多資料後由梁思成整理發表。

在她身上，建築學不是學科，是命運。

咳血也要畫圖、發燒也要講課。

哪怕呼吸只剩半口氣，也要傳下這門學問。

她知道自己身體撐不了太久，所以選擇燃盡每一絲精力。

戰火遷徙，病與命相纏

1937年，日軍侵華。

北平局勢驟變，林徽因一家不得不輾轉南遷。

初到長沙，再赴昆明，最終落腳於西南聯大附近。

那段時間，她咳得更頻繁了，連夜裡睡覺都要將背靠牆角坐着。

咳嗽劇烈時，口中鮮血直流。

家中藥罐不曾斷火，屋內長年藥味瀰漫。

戰爭中物資緊缺，哪怕是常用止咳藥也一藥難求。

梁思成為她翻山越嶺尋找草藥，昆明醫館開出的多是民間方子。

她服藥後稍緩片刻，便再次坐到書桌前修圖。

建築圖紙被她視作傳承，不容一日擱置。

她曾說過：“我們這一代不留下點東西，下一代就斷了根。”

這種信念支撐她硬扛下去。

戰時居住條件惡劣。

屋頂漏雨，牆體發霉，潮氣侵肺。

夏日酷熱難耐，冬季被褥不暖，舊疾反覆。

她咳得胸口發痛，腰背酸軟，仍堅持每日寫作與批改資料。

鄰居時常聽見她夜裡劇咳聲響動茶杯碰地。

每當有外人來訪，她強打精神迎接，從不展露病態。

戰時出書難度極大。

紙張緊缺、印刷粗糙，她親自修改清樣，甚至搬運紙箱。

每一次裝訂工作，她都參與其中，咳嗽中夾雜指揮與協調。

西南聯大時期，林徽因在文學圈影響不小。

她與沈從文、聞一多交往密切。

但和他們不同，她總是帶着病體，拄着拐杖。

她不再公開朗讀詩作，因肺部震動會引發劇烈咳血。

寫詩的頻率也減少了，她把更多精力放在古建保護與圖書整理上。

戰爭結束前夕，她病情已無法控制。

當時有人建議赴重慶治療，因戰亂交通阻斷無法成行。

她把希望寄託於中藥慢慢調理。

每天早晨一碗藥，黃昏一碗粥，撐起整日消耗。

她不願讓子女見到自己病態的模樣，每次咳血後都悄悄將手帕洗淨。

連家中親友都不知，她夜間常靠靠背坐睡，一躺下就胸悶難耐。

她不怨天、不訴苦、不依賴任何人。

哪怕日漸消瘦、面色灰白，也從未中斷研究。

她曾在昆明給清華學生上最後一堂課，講完走出教室時腳步踉蹌。

學生將她扶下台階，她微笑道：“你們記得圖，要比記得我重要。”

那句話傳開後，學生落淚無數。

她的命似乎已經知道，自己很難撐到真正的和平日子，她仍選擇燃燒，而不等待。

歸京臨終，風骨永留世間

1946年抗戰勝利，林徽因隨家人返回北平。

這一年，她已經42歲，身體狀況極差。

肺部陰影持續擴大，醫生勸其立即休養住院。

她依舊堅持不住院，說：“在家也能查圖。”

她知道自己的時間有限，於是加快了手頭所有項目進度。

古建圖冊、講義稿、演講稿、個人詩集，她一項項推進。

她像與時間賽跑。

一邊咳血，一邊畫圖，一邊用極低的聲音口述筆記，讓梁思成記下。

那幾年，她幾乎不曾公開露面。

長時間臥床，仍在枕邊放着建築草稿與毛筆。

她甚至嘗試讓手下學生代她跑工地，再回來匯報，讓她遙控指導測繪。

有朋友來訪，她戴口罩接見。

有人勸她放棄工作，安心調養。

她回一句：“命短，得快。”

1950年以後，她幾次肺出血入院，咳得失聲。

體重降至不足80斤，臉頰凹陷，只要醒着，就在翻閱圖紙。

有一次梁思成在醫院走廊遇見老友，談及徽因時滿臉憔悴。

說：“她只剩喘息了，還要圖紙。”

1953年，她身體一度好轉，便執意參與人民英雄紀念碑設計稿初稿繪製。

她靠着病榻作圖，提出了數十條改進意見，全部被採納。

同年，她還參與國徽圖案修改，提出應突出民族建築元素。

這些工作在病中完成，令人動容。

1954年初，她徹底臥床。

無法說話，只能點頭示意。

每次梁思成進房，她眼神仍示意圖稿放在床頭。

1955年4月1日凌晨，林徽因病逝於北京同仁醫院。

無聲離去，沒有遺言。

享年50歲。

葬於八寶山革命公墓，墓碑簡潔，碑文是梁思成親手所書。

她未曾獲得“建築師”官方頭銜，卻影響了中國建築史三代人。

她的身體在病中塌陷，她的精神卻如碑石般立起。

50年的生命，幾乎一半都在與肺病鬥爭。

外界記住她的美貌、詩才、身份，卻往往忽略她咳血畫圖的日子。

她的另一面，不是光鮮，而是隱忍。

她不是“柔弱女子”，而是用病體開路的先驅。

建築圖紙之外，她留下的最大遺產，是精神。

參考信息：

林徽因：她不只是“民國第一才女” · 中國婦女網 · 2020-03-08

林徽因：一生愛國，半生咳血 · 澎湃新聞 · 2020-06-10

林徽因的最後時光：與病魔賽跑，用盡生命寫下最後一筆 · 光明網 · 2021-12-01

“她死得那麼安靜”：林徽因50歲生命終章 · 中華讀書報/人民網轉載 · 2021-04-08

林徽因的建築人生：用身體做筆，書寫中國的屋檐 · 國家人文歷史 · 2020-11-16