人生的三態——蟲-蛹-蝶

李 郡

在人生的最初，我們都像是一條柔軟的幼蟲。世界簡單而明亮，朋友也來得輕鬆自然——不需要試探三觀，不需要衡量利害，只需並肩走路，就能成為彼此的“最好的朋友”。那是生命里最純淨的時光：幾句 secret、幾聲大笑，就能讓心緊緊連在一起。

偶爾在多倫多街頭，看到青少年們摟着肩、擠作一團地打鬧，仿佛陽光都被他們感染，閃亮地散落一地。我常會在那一刻想起自己的少年時代——那些共享午後的操場、並肩回家的路燈、彼此寫在紙條上的夢想。那些溫暖的同伴，如今已散落天涯，像再也回不來的夏天，只屬於人生的“蟲”階段：透明、平等、無差別。

隨後，人生悄然推開了第二扇門——蛹的時期。

這是一個安靜的階段，也是一個秘密的階段。外表看似靜止，內心卻翻湧着無數未曾言說的改變。體格逐漸成熟，思想開始分岔，價值觀像在夜裡悄悄換了骨骼。正是在這個封閉的蛹室里，我們與從前的自己告別。

當蛹壁破裂，我們便踏入了人生的第三幕：蝶的時代。

這個階段的我們，各自擁有了不同的翅膀。有人色彩斑斕，有人低調素雅，有人善飛高空，有人偏愛林間陰影。成人世界的相遇因此變得困難——不是缺乏善意，而是翅膀花紋已成，不再輕易相融。三觀的邊界清晰得如同翅脈，人和人之間的距離，也不再像少年時那樣可以輕鬆跨越。在多倫多的中年移民尤其深刻：越往後走，越發現交朋友像是一件奢侈品，因為每個人都已“蝶化”，而蝶與蝶之間，終究難再像幼蟲那樣貼着彼此生活。

回望這一路，我們才明白——人生從來是一場從相似走向獨特的旅程。

在“蟲”的年代，我們在相似中緊緊依偎；

在“蛹”的歲月，我們在沉默中各自成長；

在“蝶”的天空，我們在差異中彼此遙望。

這不是距離，而是生命的必然規律。

就像每一隻蝴蝶的翅膀，都由它獨自經歷的風、獨自行走的路所繪成。