設萬維讀者為首頁 廣告服務 聯繫我們 關於萬維
簡體 繁體 手機版
分類廣告
版主:
萬維讀者網 > 新 大 陸 > 帖子
永定門外的嘆息:北京城牆拆除的滄桑往事與歷史迴響
送交者: 弓長貝占郎 2025年12月03日23:09:33 於 [新 大 陸] 發送悄悄話

2025-11-29 06:30·悟空說歷史

北京城牆,曾是中國古代都城建築的巔峰之作,是明清兩朝六百年歷史的“活化石”。然而,上世紀五六十年代,這座綿延四十里的宏偉城垣在推土機的轟鳴中逐漸消失,只留下零星的遺蹟和無數爭議與嘆息。作為歷史的見證者,它的拆除不僅是城市建設的轉折點,更是一面折射中國現代化進程中矛盾與抉擇的鏡子。今天,讓我們重回那個時代,從史料與親歷者的記憶中,還原這場拆除的前因後果。

一、輝煌往昔:城牆的歷史地位與建築價值

北京城牆的雛形可追溯至元大都時期,明清兩代不斷加固擴建,形成由內城、外城、皇城、宮城組成的完整防禦體系。內城牆周長約24公里,高約12米,頂部寬達15米,外側由巨型城磚砌成,內側夯土築就,設有九座巍峨的城門和四座角樓。城牆不僅是軍事屏障,更是城市秩序的象徵——旗人駐內城,漢人居外城,商業區與居住區依牆而分,構建了老北京獨特的空間格局。

著名建築學家梁思成曾讚嘆:“北京的壯美,一半在於城牆。” 城牆與城門、胡同、四合院共同構成“古都脊梁”,其建築工藝堪稱奇蹟:城磚由山東臨清等地燒制,每塊重達24公斤,以糯米灰漿黏合;城門洞的券拱結構歷經地震戰火仍巋然不動;永定門瓮城可屯兵數千,箭樓射孔密布,堪稱冷兵器時代的防禦典範。

二、時代洪流:拆除的背景與直接動因

政治導向:破舊立新的意識形態

新中國成立初期,“破除封建殘餘”成為社會主流思潮。城牆被視為“舊社會象徵”,與現代化願景格格不入。1950年,蘇聯專家提出“以天安門為中心改造首都”的方案,主張拆除城牆以修建環形道路,這一建議與當時“學習蘇聯”的政治氛圍高度契合。

現實需求:城市發展與交通困境

北京人口從1949年的200萬激增至1957年的400萬,城牆成為阻礙城市擴張的“枷鎖”。有記載顯示,當時從西直門到頤和園需繞行土路,貨運卡車被困於狹窄城門洞的擁堵屢見不鮮。1953年,左安門城牆因阻礙修路被率先拆除,成為大規模拆除的序曲。

經濟因素:建材短缺與成本考量

戰後百廢待興,城牆磚石成為廉價建材來源。據檔案記載,1958年拆除崇文門段城牆時,近百萬塊城磚被用於修建工人宿舍和防空洞,夯土則填平了龍潭湖等窪地。這種“就地取材”的方式在當時被視為務實之舉。

三、拉鋸之戰:保護派的抗爭與失敗

以梁思成、林徽因為代表的學者展開了一場悲壯的文化保衛戰。梁思成提出“城牆公園”方案:將頂部開闢為環城綠帶,供市民登高遊覽;城門樓改造為博物館,城牆與護城河共同構成“立體公園”。1953年,他在會議上痛陳:“拆除城牆如同抽掉北京的筋骨,五十年後你們會後悔!”

林徽因甚至當面質問北京市領導:“你們真要把古董拆光,將來建假古董嗎?”然而,在“實用主義優先”的浪潮中,這些聲音未能扭轉大局。1957年,永定門瓮城被拆,林徽因抱病長嘆:“有一天,你們會哭着把它重建起來。”——一語成讖,2004年永定門果真重建。

四、拆除實錄:從局部到整體的湮滅

1951-1957年:試探性拆除

長安左門、長安右門因“妨礙國慶閱兵”被拆,西直門、朝陽門等瓮城陸續消失。

1958-1965年:系統性清除

為修建地鐵1號線,內城南牆、宣武門、崇文門被徹底拆除。施工隊用鋼釺鑿碎牆基,城磚夜間由馬車運走。

1969-1970年:最後的毀滅

西直門箭樓拆除時,意外發現元大都和義門瓮城遺址,但仍在“戰備需要”名義下被夷平。至1970年,僅餘正陽門城樓、德勝門箭樓及東南角樓等殘段。

五、餘波與反思:文化遺產的得與失

不可逆的損失

城牆拆除使北京失去了唯一完整的古代城防標本,胡同肌理被割裂,中軸線景觀支離破碎。學者侯仁之指出:“老北京城作為一個整體,已經消失了。”

遲到的覺醒

1980年代後,保護意識逐漸復甦。東南角樓、前門大街得到修繕,明城牆遺址公園建成。2004年永定門重建,卻因工藝失傳、位置偏移而備受爭議——正如梁思成所言:“真正的文化遺產無法複製。”

歷史啟示錄

城牆的拆除並非單一因素所致,而是意識形態、經濟壓力、技術局限共同作用的結果。今天,當我們站在二環路上飛馳,腳下正是昔日的牆基;當我們感嘆“古都風貌”的消逝,更應思考:如何在發展中守護文明的根脈?

北京城牆的消逝,是一代人的集體記憶,也是一個民族在現代化進程中的艱難抉擇。它提醒我們:歷史不是非黑即白的判斷題,而是需要共情與反思的長卷。或許,城牆的磚石雖已散落,但它所承載的智慧與教訓,依然在城市的脈搏中悄然跳動。

以下是有關永定門的故事:


永定門護城河邊的養鴨小男孩找到了,長大後他成了北大教授

  • 2022-07-06 

  • 北京日報

大家對永定門外的回憶有很多,養鴨戶、護城河,永定門外的關廂商戶,都洋溢着濃濃的百姓生活煙火氣。

在上世紀五十年代,出了永定門,就是護城河,有河,自然會有鴨子這一類的動物飼養。可您別小看這些鴨子,那可是專門為北京城裡的諸多烤鴨店飼養的。

下面這張老照片非常珍貴,照片上是一位五六歲的小男孩,梳着細細的小辮兒,手裡捧着一隻小鴨子,形象可愛乖巧。他就是當年在永定門護城河邊養鴨人家的孩子。也許您想象不到,一位當年生活在永定門護城河邊的養鴨小男孩,長大後竟然成了北大教授。那這位小鴨童是誰?他的成長又有着怎樣的故事呢?

這個小鴨童是誰?

這件事,還得讓我們從頭說起。2009年,全聚德曾經在媒體上發啟事尋找這位小鴨童。全聚德文史研究者李燕山先生,是北京史地民俗和老照片的收藏鑑賞專家,無意中,他發現了一組1947年,美國生活雜誌記者馬克 考夫曼在永定門下為養鴨戶拍攝的珍貴照片。照片中的小男孩經過幾十年成長之後,會什麼樣?這讓他產生了想要尋找小鴨童的衝動。

原來,永定門外護城河,有很多為全聚德供鴨的養鴨戶,其中最為知名的就是"鴨子來"。“鴨子來”傳承起碼五代以上。

清道光年一位叫來景軒的養鴨人,經過多年實踐,解決了孵化,也就是母雞孵鴨、育肥,也就是填餵和種鴨禦寒,也就是冬季集中於背風向陽的永定門城樓兩側等問題,培育出了優於其他鴨種的北京填鴨。

他養的鴨子,孵化率高、催肥與出欄快、並在京城率先成立了規模養鴨場。來景軒的後人大多10歲左右即隨家人養鴨。即使幼兒,拿起一枚鴨卵對着燈光一照,就知能不能孵化。此後百年間,“鴨子來”的鴨子房遍布北京護城河水系,並帶動起更多的養鴨人。城牆下、護城河邊,白鴨成群曾是老北京的一道美麗風景。

李燕山先生在網上發現這些照片後,帖主將永定門城樓誤認為是正陽門城樓,他就跟帖予以更正。之後,他向公司領導報告了這一發現,並推測照片上的小男孩,有可能來自當年給全聚德供鴨子的老鴨戶,於是就與公司領導商量,利用媒體做“事件營銷”,登報尋找當年的“小鴨童”。沒想到,還真找到了這位“小鴨童”!應該說,李燕山先生是全聚德發現和研究這批照片,並倡議尋找“小鴨童”的第一人。

經過媒體發出尋找小鴨童啟事後,小鴨童很快就被找到了,此人,是來自北京大學賽克勒考古與藝術博物館的資深工程師來增祿教授,當時已經70多歲。

當年,北大考古文博學院很多大樓的設計方案、施工方案等都出自來教授之手,被尊稱為“來公”。來教授退休後,同癌症鬥爭了11年,依舊保持着陽光的心態、樂觀的精神、平和的情緒。他積極參加各類學術活動,堅持給部隊官兵講解抗癌精神、奮鬥精神,堅持給社會公眾講解考古文化、考古故事,堅持給中小學生講解愛黨愛國的情懷與感受。幾十年後,能看到自己小時候的照片,他也非常激動,因為,他當時雖然被拍照,但自己並沒有看到過這組照片,家裡只有一張殘破的小合影。

來增祿教授當年只是一個兒童,他爺爺帶着全家在永定門西牆根下養鴨。他家裡也沒有這張照片,只有一張殘破的小合影。他還奇怪怎麼全聚德會有這些照片。後來,他來到全聚德,李燕山先生給他講了他在網上發現老照片的過程。來增祿先生也講述了自己的成長過程。原來,解放後,來增祿的父親在北大養鴨場工作,他也就成了北大子弟,在北大校辦工廠工作。後來,通過學習深造,在北大文博館工作,成了工程師和副館長。

據來增祿教授回憶:當年,北京城有許多鴨子房﹐而全聚德的鴨子全部來自宮廷御膳的東來記鴨子房。這家鴨子房在道光年間就開始養鴨,他們探索出一套最完善的養鴨方式,在當時是最適合用來烤鴨的北京填鴨。

攝影師馬克·考夫曼在永定門東來記鴨子房,拍了一組照片。有幾張是手捧小鴨的小男孩,就是幼年的來增祿先生。他回憶當時的情況:他不喜歡拍照,攝影師是拿一個帶有皮套的美國計算尺誘惑他,因為實在喜歡這個東西,所以就配合他拍照。這把計算尺也成為了這位教授的珍藏。後來,連同自己珍藏的這個美國計算尺,還有百餘年前的老家具、老用具,鴨子房專用的鴨食瓮、搗藥臼等17件珍藏百年的家傳藏品,來增祿先生一起捐贈給全聚德展覽館。為全聚德展覽館增添了一批具有很高歷史和文化價值的展品。

永定門當年什麼樣?

早在2009年,署名英格格的網友,就在老北京網論壇發文,寫下了他當年在永定門外的生活故事。

英格格家住在永定門外,上個世紀五十年代,他年齡還小,父親辦事帶她進城裡,經常坐有軌電車。有的時候回家很晚了,就趕上了末班車 ,借着電車司機師傅把電車開回電車廠的機會,司機師傅把她們父女倆送到永定門外,電車開過了護城河到了電車廠門口,她們也就下車了,要不然他們就得在永定門內下車,司機師傅心腸好,他們少走了二里多地。

永定門,北京城中軸線上的南大門。上個世紀五十年代的永定門看上去又高又大,古香古色,城門兩邊的城牆蜿蜒數里,就像美麗的衣裳、騰飛的翅膀。一座木橋架在護城河上,驢車,馬車,洋車,手推車來來往往。

上世紀五十年代,在永定門城樓的襯托下,永定門外大街車水馬龍,風景怡人,人來人往,別具一格,非常熱鬧。令人回味的,是那時可稱得上“經濟發達”地區的商鋪。

那時出城門外都叫關廂,馬路很窄。

1930年代,永定門護城河景色


一出永定門,過了護城河,馬路東側地名叫桃園。臨街有飯館,商店,做衣服的,打鐵的,還有一家棺材鋪。

那家小飯館叫“永外飯館”,那時候有趕大馬車的,趕腳的,大家為了省錢出門都自帶乾糧。客人走進了小飯館,夥計們都熱情招待,花上一分錢買一碗湯,也可以把自帶的乾糧,花上幾分錢,加加工,熱一熱,服務周到的,小飯館生意做得很紅火。

那家做衣服的“服裝門市部”,店裡有一個老裁縫,不吝中式西式的服裝,大人小孩的褲子褂子,有活就收,量體裁衣精工細作。

那家“棺材鋪”,一天到晚忙忙碌碌,那年代人過世只能裝棺下葬,後來提倡火化了,就不那麼興旺了,上世紀六十年代中期以後,棺材鋪徹底關張了。

當年,這裡還有一家“龍泉百貨商店”,賣農具和日常用的油鹽醬醋百貨用品,還有“糧店”和“修理門市部”。

永定門外馬路西側臨街的地名叫三元宮,地勢較高,大部分地方是平房,以居民住房為主。居民區之中,那裡有一個小院是文化活動站,院門朝東,三間北房,兩間東房和兩間西房。一有空兒,附近的老居民就去那裡讀讀書,看看報。英格格當年也經常到那裡去看書借書,方便得很。她記得主管文化站的老師姓汪,一個人當站長。汪老師有文化,毛筆字寫得特別棒,他待人文質彬彬和藹熱情。您別看文化活動站地方面積不大,人氣兒特別旺盛。毛主席說:“學習的敵人是自己的滿足,要認真學習一點東西必需從不自滿開始”。毛主席的這句語錄就是文化活動站的座右銘。當年,毛主席語錄書寫得工工整整,鑲在鏡框內,被高高掛在牆上,這是英格格第一次看到宣傳毛澤東思想的語錄。

上世紀五十年代掃除文盲,普及文化知識,很有學習的氣息,很有文化復興的氣勢,令人精神振奮,場景難以忘懷。今天文化活動站的舊址由於永定門外的道路擴展已經蕩然無存了。

永定門位於京城南部,是外城的正門。城外住的都是貧窮老百姓,那時住戶並不稠密,人煙稀少,很荒涼,很貧窮,很落後,到處分布着許多農田,道路也很狹窄。

出於當時的歷史原因和建設發展的需要,也沒有建立超前的文物保護條列和文物保護意識,也沒有長遠規劃,就把永定門拆掉了。

沒想到,四十多年以後,為了恢復北京古都風貌,保持京城一條完整的中軸線,2004年復建了北京城的南大門——永定門。舊貌換新顏,永定門內露出了天壇和先農壇,徹底改變了周邊的環境,美化了沉寂多年的永定門內外,開闢了一條新的現代化的寬闊、筆直的永定門外大街,為促進南城的經濟騰飛,社會和諧發展譜寫了歷史新的篇章。


              (重建的永定門)


    0%(0)
    0%(0)
    標 題 (必選項):
    內 容 (選填項):
    實用資訊
    回國機票$360起 | 商務艙省$200 | 全球最佳航空公司出爐:海航獲五星
    海外華人福利!在線看陳建斌《三叉戟》熱血歸回 豪情築夢 高清免費看 無地區限制
    一周點擊熱帖 更多>>
    一周回復熱帖
    歷史上的今天:回復熱帖
    2024: (圖文)中國在這個時候絕對贏了
    2024: 100多年前美國原來是這樣
    2023: 1291(圖文) 今日是將臨節,聖誕進入倒
    2023: 四季歌---憶二位“醫學病毒學研究的長
    2021: 如此幽默的人/惡劣的國際環境/老留學生