***夏绿蒂小姐的幸福生活***
结婚，还是不结婚？这是一个问题。但在19世纪英国女作家珍.奥斯汀的笔
下，这似乎就不是一个问题，因为她笔下的女主人公无一例外都结了婚，而
最让你没脾气的是，这还不是那种白雪公主和白马王子式的结尾，这根本是
幸福新生活的开始。
《傲慢与偏见》一开始就有一句后来脍炙人口的名言：“凡是有钱的单身汉，
总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理“。这句话实际的意思其实
是要把那个“想”改成“该”字。奥斯汀跟着就把这一点给点破了：“这样
的单身汉，每逢新搬到一个地方，四邻八舍虽然完全不了解他的性情如何，
见解如何，可是，既然这样的一条真理早已在人们心目中根深蒂固，因此人
们总是把他看作自己某一个女儿理所应得的一笔财产。”
其实，我们也不妨照着她的语气加上一句，那就是---凡是没钱的大姑娘，
总得嫁个什么人。奥斯汀小说里的女主人公有的有钱有的家境普通，也有环
境颇有些窘迫的，作为喜剧性主角她们在书的末尾倒是都嫁给了自己的如意
郎君。可是，有的人就没有这么幸运，而不那么幸运的人生看起来倒更象是
真的。
在奥斯汀的另一部小说《爱玛》里，同名主人公，那个自以为是的少女爱玛
曾经发表过一番关于不结婚的伟论,当她的小朋友哈里特警告她：“不过，
你仍然还变成个老处女的！那实在太可怕了！”的时候，她说：“哈里特，
别在乎，我不会变成贫穷的老处女，只有贫穷才会使独身者受的公众的蔑视！
一个独身女人如果收入微薄一定非常可笑，准会惹人讨厌，老处女！正好是
少男少女的笑柄；不过一个富有的独身女人从来都受人尊敬，可以像任何人
一样有理性，一样愉快。这种区别并不想世人乍一看那么明白，那么合情合
理。因为微薄低收入有一种让人思维萎缩，脾气怪癖的倾向。那些几乎难以
维持生活的人，不可避免的生活在非常有限的范围里，而且一般来说生活在
社会底层，这种人自然没什么自由可言，心情也不可能好。”
自以为是的爱玛关于不结婚的信誓旦旦尽管有一半是年轻女孩的蠢话，可是
你却得承认她无意中道破了天机：如果不是出于爱情，贫穷、没有经济能力
才是催着女人们嫁人的最大理由。实际上，我想奥斯汀本人基本上对于婚姻
也是类似的观念---她并不是象爱玛那样要赞成女人独身，独身肯定不是什么
最佳选择，可是全然为现实计的婚姻也真不能算是幸福。
幸福不幸福当然也难说，人的感情往往是矛盾复杂，哪能一眼看出个是非黑
白。夏绿蒂就是这么一个典型的例子。夏绿蒂是谁？你不记得了？不奇怪，
她就是那个在《傲慢与偏见》里故事的开始时年纪已经不轻、未婚、外貌普
通、没有家产可以继承的伊丽莎白（女主人公）的好朋友。
夏绿蒂的婚姻正是那个时代许多毫不出奇的现实婚姻中的一桩。同亲爱的丽
萃(伊丽莎白的小名)相比，夏绿蒂小姐既不够那么聪明又不够愚蠢，不足以
引起我们深厚的兴趣。她的故事一直是书中的一条暗线，也许你根本都没有
注意到她。考虑到夏绿蒂小姐既然可以和活泼聪敏的丽萃成为好朋友，那么
她的智力和趣味应当是和班纳特姐妹不相上下的。不过，故事也已经交代我
们：丽萃早就发现她这个朋友在婚姻等方面和她的观念完全不同。可老实说，
我们怎能指望一个在各方面条件都不如丽萃的青年女子对自己的未来做出更
有抱负的打算呢？她长的不美，人也不是丽萃那种活泼可爱的型，同温柔文
弱的班纳特大小姐相比她要更深沉、更有心计一些。总的来说，她是那种理
智型的青年女子。至于她为什么会在别人尚未察觉的情况下就暗自打定主意
选中柯林斯作为终身伴侣，其实这也正是我对夏绿蒂这个人物念念不忘的主
要原因。
柯林斯先生是班纳特家的亲戚，由于班纳特老爹没有儿子，他意外变成了班
纳特的财产继承人，而他又由别人提拨而当上了教士，于是便不可一世地跑
到班纳特家里想找个表妹结婚，自以为是对他们最大的施舍。没想到如意算
盘落了空，亲爱的表妹们要不就是名花有主要不压根儿就看不上他。他受了
打击，却不曾想得到表妹丽萃的好友夏绿蒂的安慰和鼓励，便同她结婚了。
这可是个地道的宝货：他本来就够愚蠢了，加上他的自以为是和阿谀献媚，
他的愚蠢更扩大了一倍。他娶夏绿蒂也不过是他认为自己需要一个妻子，对
他来说，简直是娶谁的区别都不大。夏绿蒂也一早就知道“他对自己的爱就
象空中楼阁”，对这样一种人她自然也谈不上什么感情可言。那么，和他结
婚能有什么乐趣？尽管奥斯汀很快就直截了当地回答了我们这个问题：大凡
受过良好教育而又没什么嫁妆的青年女子，要想不陷入到日后生活的困窘亦
或悲惨中去最佳出路就是找一个有财产的丈夫，作为她的终身储藏室。但这
只是理论，真要把这个道理实践起来，毕竟还是在取舍之间深思熟虑的结果。
鄙薄她的人很可以想一想在《霍华德庄园》里“受当时民主与自由思潮的影
响较深”的玛格丽特小姐为什么要嫁给冷酷的、阶级成见根深蒂固的亨利.威
尔科斯。拿这两桩婚姻对比一下，我们不难发现其中的相似之处，只不过后
者双方性格更过鲜明，矛盾也更深。
至于夏绿蒂内心究竟怎样想，是否也曾苦苦挣扎过？我们也许只能说：现实
点儿吧。我倒是有个很重要的问题，就是夏绿蒂在婚后究竟有没有一点乐趣，
她究竟是否真的感到幸福？这也是丽萃所急于了解的。幸好成婚之后的夏绿
蒂，也就是柯林斯太太一如既往地看重丽萃的友情，热情邀请她到自己的新
居去做客，让我们有机会跟着丽萃就此作一番实地考察。我们很快就看到，
作为一个年薪不算太坏的牧师的妻子、一名年轻的家庭主妇，生活中还有很
多事情需要夏绿蒂去做去打理，这其中也不乏她自己感兴趣的一些琐事。所
以，连丽萃也不得不承认她是一个能干的、生活地饶有兴致的主妇。这就使
我们有理由相信，柯林斯夫人对于目前的生活还是比较满意的。至于幸福，
那要看你对幸福的定义如何。而颇有些少不更事的丽萃小姐因为深深意识到
双方观念上的巨大差异，此时已无法对朋友象从前那样将心比心、去替对方
着想了，她不自觉地做出了微微有些刺伤夏绿蒂的举动----在柯林斯滔滔不
绝地用废话和蠢话来讨好有权有势的凯瑟琳夫人或评论别的一些什么事的时
候，她频频抬头去望着夏绿蒂直到对方被看地有些不自然---所幸她的不厚
道不是出于有意，不会使器重她的好友受到更深的伤害。
夏绿蒂对待丈夫的态度究竟如何？她采用了一种最有效的、然而那些感情充
沛热烈或敏感的人绝对无法忍受的处理方式：对对方视而不见、听而不闻。
婚姻的基石应当是双方的门当户对，这里当然也包括心智和思想感情，这些
都是奥斯汀强调的。对一些人来说，和各方面层次都明显低于自己的人长期
共处本来已经不是一件愉快的事，更何况这个人是自己的丈夫？！但，她也
只有用这种办法才能长期忍受对方的愚昧无知和骄傲自大。书中有一个细节，
最能说明这个问题：丽萃发现好友招待朋友的会客室选用的是屋子里光线不
大好的一个房间，好的那个留给柯林斯做书房去了。通过观察丽萃发现，她
这么做有很充足的理由---如果柯林斯那间书房没有这里舒适，那么他就会
时不时凑到夏绿蒂这边的小天地来，而夏绿蒂也就没法安心做自己喜欢做的
事了。
悲哀吗？是的，拥有这样一个伴侣岂非人生特大的悲哀？但，并不是所有人
都可以有丽萃那样的好运，上帝并不总是那么公平，而人总是要结婚的，特
别在那样的年代。而智者所谓的“婚姻也许带来很多痛苦，但不结婚却根本
没有乐趣”实在是并不适用于这对夫妻的，在这对婚姻中没有爱情、甚至夫
妻双方根本也没什么感情，有的只是“赤裸裸的交易”，夏绿蒂在整个交易
中自愿作为砝码被放在天平上，另一方就是对方的财产。
谁说奥斯汀谈论的净是无关的琐碎小事呢？尽管她长于刻画喜剧题材，尽管
她的天性不允许她的人物过度陷溺于痛苦之中，其实她已经通过种种蛛丝马
迹把并不那么喜剧的现实摆在了我们面前。这是理智与感情的斗争，天性所
不允许一颗骄傲的心做出的选择，在事实、在“可怕”的、可以想见的困窘
的、不体面的未来面前低下头来。所谓“法国中尉的女人”实际上更多的只
是一个象征。
回到前面提过的爱玛，她在宣布自己不结婚之后，又这样解释：“哈里特，
假如我还算有自知之明的话，我要说，我的脑子活跃而忙碌，有的别多的独
到见解，我看不出四五十岁怎么会比二十一岁时更缺少消遣内容。女人们的
眼睛、双手和脑子常常从事的活动，到时候会像现在一样让我忙碌，或者根
本不会发生什么重要变化。假如我减少绘画，我会增加阅读；假如我不搞音
乐，我会从事织毯。至于说到感兴趣的目标，热爱的对象，那其实是自卑的
症结所在，不结婚要避免的头号大敌正在与此。我不会有任何问题，我姐姐
所有的孩子我都非常热爱，也是我关心体贴的。无论如何他们都足够我老年
时施与各种情感了……”
理论上，爱码这番话是很行得通的。但爱玛最终还是意识到自己身边有个最
值得她爱的男人---耐特利先生，她的伟论就这么不攻自破了。而对今天的
女性来说，怎么打发日子似乎就更不是什么大问题了。结婚，当然可能；不
结婚，过过自由散漫的单身生活也没什么了不起。还是男人，今天女人们的
关注点已经从找个适当的人选结婚转移到找个好对象恋爱上去了。当代英国
女作家海伦.菲尔丁写了本小说，改编成电影后最近在欧美大卖，这就是那
部引人发笑的《布里奇特.琼斯的日记》。布里奇特代也许也代表了某种时
代女性吧--不是那种特时髦精明的，而是不很漂亮、有点胖，而且被后来成
为男友的律师大酷哥马克.达西（《傲慢》的男主人公就叫达西！）讽刺为
“连话都说不清楚的老姑娘，抽烟多得象个烟囱，喝酒多得象条鱼”，每天
的日记里紧张兮兮所记载的是自己的体重（有没有瘦下一点或是更肥---这
真是时代女性的大头痛）、喝酒几单位、抽烟几只，当然还有---男朋友是
一个还是零。海伦.菲尔丁显然是个奥斯汀迷，书里不少细节都是对后者的
小说的模仿和致敬。
对今天的女性而言，自由独立自然不是什么新鲜事，如何更好地安排自己
的生活？实际上，新世纪的女性兜兜转转生活重心好象又回到了恋爱上
（Alley Mcbeal)。对布里奇特来说，减肥，然后找个好男人好好享受爱
情生活就是生活的重点。
如同所有的喜剧一样，布里奇特最终得到了当代达西的爱，她后来的生活还
是有点乱哄哄的，两个人时不时阴差阳错会不对劲那么一阵子。可是，比起
夏绿蒂、其实还有奥斯汀来说，“我有、我可以”的今天的布里奇特们毕竟
是要幸运多了！
