新老"红磨坊"
如果不是DVD只8块钱一张，也许我不会买那张名为“红磨坊”的碟，我以为是那个
绚丽多彩的音乐片，但一开始就发现，除了片名、除了地点、除了年代，此“红磨
坊”全非彼“红磨坊”。
--------
故事也发生在法国的“红磨坊”夜总会，也有美丽的歌手、奔放的舞女，但她们都
不是主角，主角是一个出没于“红磨坊”夜总会无名画家亨利(Henri Toulouse Lautrec)
.
亨利出生于一个伯爵贵族家庭(Toulouse伯爵)，小时候因为意外折断了腿，医生诊
断说，因为亨利的父母是近亲结婚，所以腿虽然接上了，但他永远无法再长高。亨
利的父亲为了不再生一个给家族丢脸的“残废”，离家出走，亨利只有用绘画来逃
避现实。成年以后亨利不顾母亲的反对到了巴黎，他希望成为一个自食其力的画家
以证明自身的价值。
和许多未名的“文艺界人士”一样，亨利喜欢混迹于各种低等的夜总会，“红磨坊”
即是其中之一，“红磨坊”里从老板到歌手、舞女、艺人都很喜欢他，女歌手向他
倾诉自己“嫁一个英俊而富有的朗君”的梦想，她说如果亨利英俊潇洒，她也希望
嫁给他，亨利说，自己对她有吸引力的唯一原因是自己没有追求她。女歌手对亨利
其实并无丝毫爱情，因为亨利的腿和侏儒一样。亨利喜欢在“红磨坊”练笔，他可
以抓住这个动荡的环境中许多美妙的一瞬间，“红磨坊”的老板看上了他的手艺，
请他给“红磨坊”画一幅广告画。
亨利并不是毫无情欲，他只是十分自卑而对爱情死了心。他无意中救了一个被警察
追截的妓女玛丽，并且让玛丽在自己家躲了一夜，玛丽让亨利有了床第的“第一次”，
亨利以为爱情从天而降，给了很多钱让玛丽买衣服，虽然口口声声保证买到衣服马
上回来的玛丽一夜未归，亨利还是相当尊重她，给她做肖像画，并且带她去豪华的
餐馆吃饭，玛丽这才知道自己结识的是个货真价实的贵族，不知道是出逆反还是其
它原因，玛丽极不喜欢高级餐馆的环境，丢下亨利拂袖而去。玛丽和亨利几番争吵，
还几次出走，玛丽总针对亨利的残疾出言刻毒，虽然亨利也几次原谅了玛丽，但终
于伤心透顶地拒玛丽于门外，尽管他后来还匿名给她买了一辆可以使她脱离从妓生
活的手推货车。亨利出名后在一家低级酒吧发现了她，她喝得醉熏熏的，嘴里嚷着
一个人的名字，说连著名的亨利都离不开她，为什么这个人根本看不上自己？亨利
的到来“证实”了她的说法，不过亨利终于明白，玛丽所爱的人根本不是他。
情场的失败使亨利沉溺于杯中之物，不过，他给“红磨坊”画的广告画却使他和
“红磨坊”都出了名--好名和坏名，广告上是一个单线条的舞女正撩起裙下大腿，背
景是一个鼻子高得出奇的艺人全身和一群戴着帽子的男子头像的黑色剪影。那是他
在“红磨坊”以及寻找玛丽的过程中在平民窟里得到的启发。亨利的画都是舞女或
下层人物，神色经常是惶惑、惊恐或绝望，线条充满不安的动感，而且，人物相貌
绝对谈不上漂亮，包括他十分倾心的玛丽。骂亨利的人都说他的画低级下流，包括
他的父亲，他的父亲在他的“红磨坊”广告招至全社会的议论后断绝了和他的父子
关系，亨利说既然他父亲以前从没有给他过帮助，他也不指望以后得到父亲的帮助。
虽然亨利的母亲没有抛弃亨利，但她也极为不满他过这种“下层阶级”的生活。亨利
的画虽然开始有买主，但他越来越醉生梦死，常在画展上失态。一位上层阶层的妇
人在画廊里指责亨利的一副画淫荡，因为那是“一位女子在脱胸衣，而旁边竟然站
着一个男子盯着她看，这种嫖妓关系竟然表现在画上”，已经十分醉态的亨利说：
“夫人，那是女子和那男子是夫妻，那女子不是在脱而是在穿衣，他们正准备衣着
去兄弟家赴宴，可见只有无耻的心才看得出无耻的画意”。
亨利在一次途中发现一位似乎要跳河的女子，他上去劝阻，那女子说她并非要跳河，
而是想清理一下思绪，然后将一把钥匙丢进了河里。后来亨利再次和那个女子瑞安
娜见面并且相识，他惊讶地发现，瑞安娜的房间里竟然挂着他给玛丽的肖像画。瑞
安娜说，当年她是倾其所有--2法朗买在跳蚤市场上买下的这幅画，因为那女子眼中
那无以言诉的绝望神情深深打动了也是身处困境的她。亨利有了知音，但他只敢将
瑞安娜当朋友，不敢向她示爱。后来在一次赛马场上，俩人碰上了追求瑞安娜多年
的一位富有的青年人，瑞安娜后来告诉亨利说自从自己的爱人死后，那年青人就给
了她一把他住宅的钥匙，那次亨利在河边碰上她，正是她决定拒绝这个年青人，现
在，她还是无法决定是否接受他，因为她希望能够和一位有共同精神境界的人相守一
生。亨利出于自卑和绝望，没有听出瑞安娜讲述这个故事的原因，他冷漠地讽刺瑞
安娜经验老道，让男人垂涎而不主动投怀，“很好，再调一下他的胃口，他会朝思
暮想的”。瑞安娜受不了亨利刻薄的嘲讽，离开了他，嫁给了那个年青人，临走时
留下给亨利一封信，说自己终于没有得到亨利的爱，只好知难而退。亨利在酒醒后
发现了这封信，才知道瑞安娜竟然爱着自己，他跑到瑞安娜的家里，但瑞安娜已经
出嫁，没有留下地址。
亨利更加醉于酒精世界，他说，以往的很多著名画家都不长寿，他也愿意名列其中。
“红磨坊”因他的广告而出名，也因为出名而没落，出了名的歌女终于没能找到心
仪之人，当年的红舞女也因为想要模仿高贵阶层的生活而终于潦倒街头，当年虽放
荡不羁但充满活力和朝气的“红磨坊”风格一去不返，人们对其也失去了兴趣。但
亨利的画却越来越出名，终于，他的一幅画被卢浮宫收藏，他的经济人告诉他，那
是卢浮宫第一次收藏还在世的画家的画，不过，此时的亨利已经躺在伯爵府里奄奄
一息了，经济人也不知道他是否听见了这最后的喜讯，终身未婚的亨利的眼里只浮现出给了他
名声、情感、经历和绘画的“红磨坊”中各色人物。
---------
这个50年代的“红磨坊”虽然在色彩、节奏和音乐上都比不上现代的“红磨坊”，
但觉得它的故事却“好看”得多，这个“红磨坊”当年好象也得过几个什么奖的提
名或奖本身，它是基于真实的著名画家Lautrec的生活经历，那些画也是真实的，以
前虽然看过那些画但从不觉得如此含义深刻，比较起来，新的“红磨坊”不过是一
个热闹而简单的童话故事，而老的“红磨坊”的故事如果现在来演义，不知道亨利、
玛丽、和瑞安娜们会有怎样的不同结局？
