『閒閒書話』走馬觀花之讀書小記（6）

作者：這麼 提交日期：2002-6-4 13:10:00

　　
　　
　　《談天說地－－蘇青小品精萃》
　　
　　我不喜歡蘇青，她是那麼.....一個女人。想象中的她，乾脆利落地說話，風風火火地做人，可是，爽朗的神情中，凝着死沉的悲哀。對生活，對男人，懷着一腔熱望卻得不到肯定的女人。她急吼吼地要表白自己：“飲食男，女人之大欲存焉。”這番話，聽不懂的人，只會嗤笑；而聽得懂的，又不屑於象她這般直嚷進來－－象一隻紅泥火爐，噼里拍拉地燒着，想要營造溫暖的冬夜，可是，門開着，沒有人進來，冷風吹得爐灰旋了一地。
　　“她不過是一個直截的女人，謀生之處也謀愛，可是很失望。”張愛玲評說蘇的話一語中的。倒是張安然淡定，臨水照花，不會做可笑無益的掙扎。
　　
　　
　　《七個被絞死者的故事》
　　作者：列.安德列耶夫
　　
　　“在他生活的黑夜中升起了太陽，但那是半夜的憂傷的太陽，它照亮的不是歡樂的景色，而是冷漠的死氣沉沉的悲悽的荒原。他的心靈和生活就像那荒原。”正是這樣，安德列耶夫的荒原，在沉寂的陽光下，什麼也沒有。
　　半夜，看着這樣的小說，心一點點地冷下去，覺得很無望。
　　
　　
　　《薩特戲劇集》
　　
　　每個主人公都是痛苦的思想者，薩特讓他們成為工具，為哲學作不厭其煩的申述與辨論。所有的衝突來源於內心，所有的矛頭指向人存在的本真，上帝死後的世界一片恐慌：人是否將重尋一種精神支柱，或者，僅用挺立的姿態，驗證自己的存在？
　　東方世界中國人的心靈，似從來就沒有過形而上的主宰，世俗化、功利化得多，也安穩得多－－安穩地吃飽喝足，便要睡過去一樣。
　　思辨真是讓人頭痛，幸而，劇本很好看。最喜歡《蒼蠅》，裡面有我深愛的英雄主義的東西。俄瑞斯忒斯，這第一個真切認識到自身所擁有的巨大自由的人，如何輕蔑地將諸神的誘惑與威脅拋向一邊，如何克服自由之身面臨無重選擇時的空虛膽怯.....機智勇猛的自救者。
　　《涅克拉索夫》，諷刺性的喜劇，薩特並不是一個不會風趣的人。
　　看得最累的是《魔鬼與上帝》，慘烈的掙扎與探索，很悲哀。
　　
　　
　　《薩特、波伏瓦和我》
　　
　　如果，只要牽扯到愛情、溫柔與信任，天地間的渾沌就會重新降臨。靈魂在自覺與不自覺中，彼此尋找，互相蒙蔽。永遠不會有統一的口徑。
　　封面照片上，年輕的女學生，這本書的作者，有張天真溫順的臉，拘謹而甜蜜地笑着。她身邊的女老師波伏娃，也還年輕，但不笑，眉眼緊湊俏麗，嚴肅地望向鏡頭。在她們身後，是薩特銜着煙斗的巨大身影。當年的三人小團體，她是最脆弱一角。事隔多年，另兩位當事人已經離世，名聲大到可能會不朽。她卻幡然醒悟，道出被欺瞞傷害的過往。站到作者的角度去看待書中的陳述，我相信那是真實而坦誠的。
　　如果，如果你曾經認真地愛與被愛過，何必對這些故事大驚小怪？
　　
　　
　　《湖.山之音》
　　
　　又是戰後的日本，作為侵略者，可恥地失敗了，但普通百姓，同樣會受到戰爭創傷。他們平淡的生活，起了不為外人知的變化。
　　驚異於日本人對季節變化的敏感，自然界的一切，與他們的神經緊密相牽。
　　“人們聚集上來，呼喊着捕捉螢火蟲，可這些蟲子卻飛得如此茫然。”六月的夜晚，護城河上，在舉行捕螢會。螢火蟲象許多顆孤單的星在飛。委瑣潦倒的中年男子，追蹤着陌生少女的純潔美色。他一再地挨近她，恨不得殺了她，又絕望地想哭。
　　“老者雖有戀情，但已如晚秋雨。”年老的公公，偷偷愛慕着溫順美麗的媳婦。僅是不動聲色的關心。在川端康成這裡，少女或者年輕女人的嬌嫩肉體，是滄桑過的男人，視野中永遠的誘惑。為了懷念年輕時的戀情，為了逃避老年的陰影，或者僅僅是對於年輕肉體的羨慕。象醉酒後控制不住嘔吐般悲哀。
　　年老的，即將死去，化為蛆蟲；年輕的，鮮艷着，在時間中茫然前行。
　　
　　
　　《斯蒂芬.茨威格小說四篇》
　　
　　《一個陌生女人的來信》、《象棋的故事》、《家庭女教師》、《看不見的珍藏》。四個短故事。
　　傳記也好，小說也好，茨威格擅長描繪那些純善而熱情洋溢的心靈。閱讀中，常常停下來，為他的文字中，所傳達出的某種激情，感到震驚。
　　這種激情，發自內心，閃爍理想化的光芒。它如此熱烈，跡近瘋狂。
　　“我素來感興趣的就是各種有偏執狂的人，即囿於某種單一的思想不能自拔的人。因為一個人用來局限自己的範圍愈狹小，他在一定意義上就愈接近於無限。”在《象棋的故事》中，有這樣一段關於偏執狂的話。
　　很有意思的是，幾篇小說的主人公，象棋天才與業餘高手、給作家寫信的陌生女人，盲眼老收藏家，無一不在某些方面，表現出標準的偏執狂狀態。
　　某種意義上，巨大的熱情，深切的感受，只有成為偏執狂，才能夠擁有吧？
　　
　　
　　夏天真是到了，在北京的街頭，被陽光趕得慌不擇路。這個城市最吸引人處，便是它“動人的冷漠”，即使肉體彼此蒸烘的盛夏，每個人之間還是隔着那麼遠，背負着各自的故事，以及各自遙遠的故鄉。
　　突然間，對閱讀，對文字，產生了深深的厭倦。

作者：我是三皮　回復日期：2002-6-4　13:21:12
　　有幾個額喜歡
　　睡覺了 就不說了
　　白！

作者：雲也退　回復日期：2002-6-4　14:10:10
　　薩特戲劇，《死無葬身之地》我最喜歡，《蒼蠅》、《骯髒的手》也很精彩。
　　

作者：bluesea　回復日期：2002-6-4　15:33:06
　　薩特的蒼蠅亦是我的最愛，還有牆。

作者：爾林兔　回復日期：2002-6-4　15:48:37
　　是啊，我喜歡陌生女人，就是喜歡她那種火熱的偏執，使一場愛情變成了一次藝術創作。
　　報紙都出來了，你在北京啊？

　　　　　　　　--歡 迎 來 陝 西 版 轉 轉--