开车上路
·路 人·
美国人喜欢说ｈｉｔ ｔｈｅ ｒｏａｄ，即上路，不言而喻是指开汽车上路。对于他们来说这是每日生活的一部份，不论你喜欢
还是厌倦。和汽车一体，公路应该说也是美国文化的一部份。记得我刚来美时，一位美国朋友问我，印象最深的是什么？我不加思
索就说，高速公路。的确，那时国内还没有高速公路。第一次见到四通八达，无边无际的高速公路，川流不息，无休无止的车群，
着实是惊叹了一番。多年之后，我已经是一名在美注册的土木工程师，几乎天天的工作就是筑路造桥。换过的汽车也已有九辆之
多，行程二十余万哩，然而对高速公路的ｐａｓｓｉｏｎ仍不改初衷，开车上路毫无怵意，欣然起步，踩上油门就走。
在美国高速公路被叫做ｈｉｇｈｗａｙ，字面上是“高”路的意思。这个名字的由来其实很简单，就是垫高了的路。十九，二十世
纪之交，在美国是马车，火车，汽车同存并举的时代，而汽车发展的主要阻碍在于原始的土路。于是就有了一场呼唤Ｇｏｏｄ Ｒ
ｏａｄ的运动。改进原始的与地面平齐的土路为现代的不受气候影响的公路，首先便是将道路垫高。再配之以路两侧的排水系统，
及不吸水的平整耐磨的路面材料，现代公路就初具雏形了。亨利福特也就是在这个时候得以将其著名的大轮径的Ｔ型汽车改为小轮
径的Ａ型汽车，大大提高了车速。而全美注册的汽车也由１９０５年的八万辆骤增至１９２５年的一千七百万辆，以至后来基本上
取代了铁路交通。垫高路面，看上去再简单不过，可将其铺展至全美广袤的疆域，却是多少代人的努力及巨大财力的投入。美国经
济近百年的迅猛发展，不得不说在很大程度上得益于高速公路网的兴建与完善。
据说ｈｉｇｈｗａｙ一义的使用还可追溯到古罗马。那时为帝国专门修建有高出地面一尺的路，以示皇家的尊贵。骑士警察日夜巡
逻其上。同样是抢劫罪，犯在普通道路上与犯在ｈｉｇｈｗａｙ上，其法律上的量刑有着天壤之别。以至时至今日，ｈｉｇｈｗａ
ｙ ｒｏｂｂｅｒｙ一词仍有冒犯君王，十恶不赦的涵义。今非昔比，我们这些平民百姓如今也可以上ｈｉｇｈｗａｙ领略一下王
候的风光了，想到此多少会有些“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的感叹。
美国的公路可分为五级，最高一级当属ｉｎｔｅｒｓｔａｔｅ ｈｉｇｈｗａｙ，即州际公路，以字母“Ｉ”开头，如Ｉ－９０，
Ｉ－９５。州际公路由联邦规划，建设和管理。你可以在联邦高速公路局的网站找到一个巨大的日历形式的数据库（ＦＨＷＡ Ｂ
ｙ Ｄａｙ），收集有一百多年来与公路建设发展有关的详尽史料。州际公路乍看纷杂，其实其命名编号是有些简单规律可循的。
南北走向的公路为单数，如纵跨西岸的Ｉ－５和贯穿东岸的Ｉ－９５。东西走向的为双数，如西起西雅图东止波士顿的Ｉ－９０。
州际公路的编号顺序由南往北，自西向东。比如双数由最南的佛罗里达的Ｉ－４开始，到最北的密执根的Ｉ－９６；单数由最西的
加州的Ｉ－５开始，到最东的马里兰的Ｉ－９７。另一个规律是，凡能被５整除的都是主要的大公路，如Ｉ－１５，Ｉ－４０，Ｉ
－９０，Ｉ－９５，等等。州际公路经过大城市时，会甩出一条或几条三位数的仔州际公路，如Ｉ－９５在Ｗａｓｈｉｎｇｔｏｎ
Ｄ．Ｃ．就产下了Ｉ－２９５，Ｉ－３９５，Ｉ－４９５等几条小仔。仔州际公路的命名又另有说道。第一位双数者用于穿城而
过或环城而行的仔公路，如Ｗａｓｈｉｎｇｔｏｎ Ｄ．Ｃ．的Ｉ－４９５和巴尔的摩的Ｉ－６９５都是环城公路。第一位单数者
则用于终止于城内或城外某处的仔路，如宾州Ｐｉｔｔｓｂｕｒｇｈ的Ｉ－３７６就是Ｉ－７６甩出，终止于市内的仔路。又如巴
尔的摩的Ｉ－１９５便是连接Ｉ－９５和巴尔的摩－华盛顿国际机场的仔路。这些命名方法貌似常识，可许多老美也不一定知道。
一次我在学校里和一个土生土长的美国同学谈及此事，他竟然吃了一惊“原来如此！怪不得我上次在纽约换路，明明Ｉ－９５在那
儿是东西走向，可路标上却写着南和北，我没准备一下就懵了……”。
说到路标，又想起听到有中国人感叹，汽车好开路难认，不无道理。尤其在大城市，路标一个接一个目不暇接，还没反应过来就过
去了。我刚来念书的学校在纽约上州，开车进纽约市被视为闯关东般的壮举。时不时就会听到某某开车进纽约，坐在后边的同学问
“这桥我们刚才走过一遍了吧？”之类的笑话。过一个桥却付了两三次钱，也可以算是交学费吧。我想至少有两个原因会使我们对
路标反应不过来：一是英语毕竟不是母语，读来费时；二是，本来准备看到的公路编号没见，出现的却是并不熟悉的英文路名，而
且同一条路到不同地方又叫了不同的名字。有时路标上写的是从未听说的前方城市的名字。在这方面提高颇费时日，但平时多了解
美国地理，交通，多开车上路，总会驾轻就熟起来的。
大路难找，小路也不一定容易。我发现比之美国人，国人方向感很强，尤其是北京人，张嘴就是南北东西。你若向美国人问南北，
多半是不得要领。习惯上他们更多用上下来代表南北。比如纽约曼哈顿上城，按我们北京人叫法该是北城，曼哈顿下城则会称南
城。美国人认路主要还是靠左拐右拐来记的，再加上ｌａｎｄｍａｒｋ，即路边的醒目的建筑，甚至一棵歪脖树，一片水塘。他们
会告诉你，过了Ｓｈｅｌｌ加油站往左转，到了Ｔａｃｏ Ｂｅｌｌ饭馆往右转……等等。所以你还要对这些会成为ｌａｎｄｍａ
ｒｋ的名字有所熟悉。另外你最好问清从Ａ到Ｂ，从Ｂ到Ｃ，都是多远，常常会很有帮助。近几年网上的旅行地图，行车路线的服
务已非常成熟，更加上卫星定位技术的应用，出门上路变得越来越方便了。不过对所去地区的大体了解，对公路交通的基本知识还
是万不可少的。
令人高兴的是，高速公路在国内如今已是越建越多，并不稀罕了。记得几年前回北京，第一次上了号称国门第一路的首都机场高速
公路，还真有点儿兴奋。但仔细体味，又觉得和美国的高速公路不大一样。美国高速公路的建设，由选线到设计，都有建筑师参
与，给予美学方面的指导。公路建设是在原有的自然地表开上一刀。如何使得建成后的公路能ｂｌｅｎｄ ｉｎｔｏ自然，与周围
环境混然一体；车行其上，能够心旷神怡，是一门学问。公路所到，劈岩伐树，孰取孰舍，亦要几经推敲。就连路标牌的设置，字
体的大小，颜色，疏密，都有不可忽视的视觉效果。首都机场高速给我的印象就略显生硬，与周围自然环境的衔接尚欠水乳交融，
包括那些方块字的路牌，也不够悦目柔和。不过我相信在这方面“接轨”仅是指日可待的事。
走笔至此忍不住又想老生常谈，提一下安全问题。听我一个在休斯顿的侄女说，那里的老美看到车开得不好的人就叫Ｃｈｉｎｅｓ
ｅ ｄｒｉｖｅｒ，哪怕根本就看不清驾驶员的模样。这话着实让人听了汗颜。不象美国人从小就是在车里晃悠着长大的，对于大
部份中国人来说，开车毕竟是半路出家。为了省钱，学车常常是请同学朋友教教，有的教车朋友自己也是二把刀。这样学上个七，
八个小时就匆匆上路了。甚至偶尔还能听到“自学成才”，“在战争中学习战争”之类的豪言壮语。车开到路上，有了Ｃｈｉｎｅ
ｓｅ ｄｒｉｖｅｒ的恶名，也不能怪人家种族歧视。前一段我儿子在高中学车，才知道美国对新驾驶员的培训是非常系统严格
的。除了３０小时的室内教学及考核，还要求至少３０个小时的实际驾驶，才去考驾照。我希望我们刚入此门，即将上路的同胞慎
之又慎。早期投资，受益无穷。
近几年亦有不少国内的开车族来美，我的一个外甥就是其中之一。说到国内行车的缺乏章法，他总不那么服气，辩解说，“其实我
们都是有默契的”。我带他去熟悉路况，一见到岔道上有车，他就赶紧把脚挪到闸上。之后跟我说，这要是在国内，那车早就窜出
来了。这事要是反过来想，你若从ＳＴＯＰ路标底下窜出去，指望老美也早准备好了踩煞车，那你多半就要遭祸了－人家老美不跟
你默契。说到这儿又想起前一次回京，一位老朋友谈起正在驾校学车，教官说，“到了十字路口怎么办？两兵相交勇者胜”！如此
学成毕业的驾驶员，路上会有何等表现也就可想而知了。说起来这其中多少反映了两国的文化差异。美国人讲求清楚明了，非此即
彼。这样直来直去，大家都恪守规则，也省得去劳那份神。表面上看也许少占到一些小便宜，但总体上看就是高效安全的系统运
行。就好像非１即０的数字化理念，看似愚腐，却带来了一个计算机时代。而中国文化中充斥着的是人际之间的斗智斗勇，在马路
上所见仅是一个缩影吧。如果也拿个数学术语来比喻，就只好用“模糊数学”了，其实模糊数学还是建立在严密精确的数学理论上
的呢。所以我对我外甥讲，来美之前就开车既好又不好。千万别滥搬兵书，把国内那些套路用到美国来。还是入乡随俗，先把美国
的规矩学好。我始终相信这句话：没有规矩，不成方圆。
最后选一些收集的有趣的路标供各位一笑：
Ｔｈｉｓ Ｌｉｇｈｔ Ｎｅｖｅｒ Ｔｕｒｎｓ Ｇｒｅｅｎ
（这个红绿灯从不变绿）
见于佛罗里达州 Ｆｏｒｔ Ｗａｌｔｏｎ Ｂｅａｃｈ
Ｔｈｉｓ Ｉｓ Ｎｏｔ ８９ （这不是８９号路） 犹他州 Ｐａｎｇｕｉｔｃｈ。８９号路在此转了９０
度， 不少人没注意仍往前开，于是……
Ａｂｓｏｌｕｔｅｌｙ Ｎｏｔｈｉｎｇ－Ｎｅｘｔ ２２ Ｍｉｌｅｓ （前方２２哩什么也没有）
加州 Ｍｏｊａｖｅ Ｄｅｓｅｒｔ
Ｓｏｆｔ Ｓｈｏｕｌｄｅｒ Ｂｌｉｎｄ Ｃｕｒｖｅｓ Ｓｔｅｅｐ Ｇｒａｄｅ Ｂｉｇ
Ｔｒｕｃｋｓ Ｇｏｏｄ Ｌｕｃｋ （软路肩，急转弯；大陡坡，大卡车 －祝你好运！） 见于俄勒冈
州中部
Ｐｌｅａｓｅ Ｄｒｉｖｅ Ｓｌｏｗｌｙ 。Ｏｌｄ Ｈｏｒｓｅｓ 。Ｂｌｉｎｄ Ｄｏｇｓ
。Ｕｎｒｕｌｙ Ｋｉｄｓ Ｆｏｒ Ｔｈｅ Ｎｅｘｔ ２ Ｍｉｌｅｓ （请慢行！ 。老马 。瞎狗 。
淘孩子） 内华达州 Ｓａｎｄｙ Ｖａｌｌｅｙ
Ｐｌｅａｓｅ Ｄｏｎ＇ｔ Ｓｈｏｏｔ Ｋｉｄｓ ａｔ Ｐｌａｙ （请不要开枪射击－有孩子在玩
耍，或译成：请不要枪击在玩耍的孩子） 华盛顿州某猎区
ＳＴＯＰ －ａｎｄ ｓｍｅｌｌ ｔｈｅ ｒｏｓｅｓ （停－同时闻一闻玫瑰的香味） 路易斯安纳
州 Ｓｈｒｅｖｅｐｏｒｔ
Ｗａｔｅｒ Ｏｎ Ｒｏａｄ Ｗｈｅｎ Ｒａｉｎｉｎｇ （下雨时路上有水） 佛罗里达州 Ｔａｌ
ｌａｈａｓｓｅｅ。
Ｅｍｅｒｇｅｎｃｙ Ｓｔｏｐ Ｏｎｌｙ Ｗｈａｌｅ Ｗａｔｃｈｉｎｇ Ｉｓ Ｎｏｔ Ａｎ Ｅｍｅｒ
ｇｅｎｃｙ －Ｋｅｅｐ Ｄｒｉｖｉｎｇ （只有紧急情况才可停车－观赏鲸鱼不属于紧急情况－接着开！）
夏威夷 Ｍａｕｉ
Ｎｏ Ｂｉｃｙｃｌｅ Ｒｉｄｉｎｇ Ｉｎ Ｓｕｂｗａｙ Ｔｕｎｎｅｌ（地铁隧道内禁止骑自行车）
纽约
一个路标上画着一条绕来绕去乱麻一般的路，下面写着： Ｊｕｓｔ Ｋｉｄｄｉｎｇ（别当真） 加州
Ｔｅｍｅｃｕｌａ
