无聊时翻书

小汉

这几年几乎没正经看过书。年龄越大，性情越急躁，不能静下心来。生活的
诸般选择，读书被我排在很下面的位置。“万般皆下品，唯有读书高”，在我来
说是反过来的。所以很羡慕那些真正爱书的人，他们的生活容易过得多。不象我
现在这样，成天想着花样杀时间，却越杀越多，最后象病毒一般侵上身来-----
这种病毒叫“无聊”，比流感还流行。

例外是在长途飞机上，塞在经济舱座位里不能动弹，总不能象<<不可能任务
>>里那样英勇跳伞出去，才心甘情愿把头埋进书里。长途飞机，十几个小时，几
本书都能看完，相当于我半年的阅读量呢。飞机象空中监狱，却是我的最佳阅读
室。

又或者在荒郊野岭，手边书本成为唯一文明象征，突然对字纸格外珍惜敬畏
起来，也能正襟危坐地看几页。一次随人去沙漠里攀岩，我象征性地爬了两回，
就在岩下找了块阴凉处，左手字典右手荣格，一下午攻克下数章平日视为畏途的
章节。

越是艰难的阅读，似乎越要在艰难的环境里才能进行，不知道这算不算“头
悬梁，股刺锥”式的自虐。可惜一年里没多少时间在飞机上或荒野里，否则我大
概早成了自学成才的优秀青年了。

年少时看闲书，是一种很大的乐趣。现在也许是越来越功利，越来越少看闲
书。爱情小说不看，抒情散文不看。长的文章不看，罗嗦的文章不看，风景描写
超过两行一律跳过，逻辑辩论都是扯淡。简直只剩下餐馆里的菜单能入眼了----
当然是开玩笑，我还是买过几本看了题目能让人肃然起敬的书的。但看这样的书
不再是闲情逸趣，而常常不自觉地要与这样那样的“意义”联系在一起。

人一旦有了与意义有关的知觉，麻烦就来了，就象身体器官出了问题，才能
格外感觉到它。黄碧云说，知觉是一种癌症，腐蚀人生存的意志。其实无聊也是
一种知觉----感到了空，却无法填满它。

个人趣味又特别狭隘，喜欢的中文作家数来数去就那么几个，一半死了，一
半写得极少。身处异地，中文书不仅少，且奇贵，就算要扩展视野也不可能。只
好纵向发展，掘地三尺，把心宜作家的所有文字都挖出来，能找到的通通看过，
再没有新的了。无聊到托人打听某作家何时出新书，我好即时跟进购入，买股票
一样。

有时想，假若能够忘记多好，可以把喜爱的作家再看一次，必定又是废寝忘
食，沉迷其中。看完可以忘掉，重头再来一遍。太阳每日照常升起，而每个日出
都是新鲜的，天天象初恋，多美好。射手座的人喜新厌旧，可是生活如此沉闷，
天天寻找新刺激而不得。假如能患上述间歇性失忆症，那就太完美了。可惜失忆
症这种东西，只是编剧们的浪漫专利，发生不到我等老百姓头上。

外国作家的东西，不愿意看译作，可是英文程度又不够，看得太吃力，往往
成为负担。但还是很喜欢去书店或图书馆，尤其是书店，可以一边喝茶喝咖啡吃
蛋糕，一边拿本新书乱翻，翻完丢在一边且不用放回去。常常在书店里坐一下午，
然后两手空空地走出去，虽然喝掉的茶水钱都够买本书了。

相比之下，图书馆的气氛就太吓人了，不能吃喝不说，你试试在图书馆里接
一个手机电话，不消一秒钟，管理员的晚娘脸保证就出现在你面前。所以在图书
馆里总是匆匆借了书就走人，从不多留。与书店相似之处是，在图书馆里借回家
的书，多半也只是翻翻。有时甚至连翻也没翻过，丢在一边积灰尘，等想起来的
时候已经到期了，只好原封不动地还回去。因而我的借书纪录虽然很可观，付的
过期罚款加起来都有两位数，真正经过大脑的其实还不到三分之一。

上次去图书馆又心血来潮，借了一本纪德小说，又雄心万丈地拿了福柯之<<
事物的秩序>>. 办出借手续时，那怀才不遇的图书管理员和我唠叨了半天什么现
代后现代的，想是把我当知音了。我哼哼哈哈地应了两句，不置可否。

结果回家看了一页福柯就差点昏过去，又努力翻纪德，遇到香艳字眼就停下，
终因未能在脑海里将零星字眼拼凑成完整图像而悻悻放弃。据说福柯纪德也是很
散漫的人，“叨在同性”，希望他们在天上看到我这付德行，不至于气得一头栽
下来。

无聊时就翻翻书吧。