我的几个美国朋友是我常照的镜子，折射出不一样的人生信念和生活方式。肯让我领悟到生命的厚重与富有；契哈克则让我体会到信仰的难能可贵；还有麦克对自由与平凡的向往，更是感动、鼓舞了我……

　　契哈克──一个宗教、文化的虔诚信仰者

　　出国后第一个有深交的美国人是契哈克，他是一个虔诚的福音派教徒。据说，福音派基督徒组织是美国最主流的社团之一，有数据显示，该门派大概有7千万之众。在和他闲谈宗教时，我说道：“是啊，WASP就是美国社会文化结构的主流。”契哈克先是恭维一番，说你居然知道WASP，然后又不以为然地说“WASP”是一个非常老派而又有些自傲的说法，现在只有在东北的新英格兰地区的那拨老英格兰人才以此自诩。言谈之间全然没有拿WASP当回事的感觉。我的第一反应是他有点小人之心，肯定是因为自己只是中欧来美的第三代移民才如此不屑一顾，后来才发现其实并非如此，他就是拥有那种非常良好的“我就是我”的自我感觉。

　　契哈克文化水平不高，高中毕业后就在他老爹的农场种玉米，然后娶了媳妇就跑到奥斯汀定居下来。他是个不可救药的教徒，最要命的是他什么东西都往上帝身上扯，极力想拉我入他那个教会。我只好老实说，我在国内就看过汉语版圣经，他送给我的当代英语版我只是拿来当课外读物看而已，因为我是一个理科生，从小受的是无神论教育，我觉得圣经只是一本神话传说和犹太历史的混合物──这么说可能有点放肆，但他一点也不觉得冒犯，仍坚持做各种努力，直到我要走了他还锲而不舍，最后把那本烫金封面的家庭《圣经》送给我作纪念了。

　　他对上帝的着迷和对东方文化的痴迷，使得他在那一带颇有名气，竟招致华人骗子上门：一个自称早年从广东来美经商成功的华人，上门收费讲课，说中国也有圣经遗迹，并还拿出了一些似乎很有力的数据，如苗族史诗，并称其中的大洪水就是诺亚方舟的中国版，还跟契哈克玩起了拆字游戏，说“船”这个字就是证明，左边是“舟”，应了诺亚方舟的故事，右边是“八”“口”，就是船上带了八个人逃出洪水……你说说，死心眼的契哈克还真当场晕倒，激动得五体投地，真金白银地直往外掏！我那个气呀，可又没法插上嘴，只好事后跟他解释：无论是从文化角度，还是从神话角度，那个古老民族都没有史诗。至于汉字，从甲骨文到隶书定型再到现代简化，哪有这样解字的啊？听我这么一说，契哈克一头雾水，不知所以然了。

　　尽管我也经常替他迷狂的“信仰”感到可悲可笑，可回头仔细一想，无信仰者才可悲。有信仰，生命才有无穷的力量去战胜现实中无数的不可能；有信仰的人，眼里会多了一种对世界、对生命的理解和虔诚；有信仰，是一件多么幸福的事情啊！现在我倒真想信仰一点东西，可实在太难了，竟然没什么东西可以让我去信仰了。所以说，我羡慕并祝福有信仰的契哈克。

　　麦克──一个热爱自由、钟情平凡的人

　　后来，契哈克发现我口语太跳，有些词穷了，就给我介绍了另外一个叫麦克的家伙作我的结伴人，我们闲来无事经常泡在一起。那时候麦克40岁了，刚生了最后一个姑娘，取名瑞贝卡。麦克的四十岁生日恰好是女儿的满月日。在聚会上麦克让我帮小姑娘起个中文名字，那就叫麦丽贝吧，中西合璧，还带点谐音。说实在话，尽管有点恶俗，但好在老外就爱这一口。老美的四十大寿，有点中国人的六十大寿的意思，简言之是“人过中年天过午，我命休矣”的意思，好在大多数老美都很豁达，能拿自己开涮，涮完之后，该干嘛就干嘛，一点也不耽误事儿。

　　其实按照成功人士的标准，麦克该是一个Loser，二十年来，他四处漂泊，居无定所，他带着高中同学老婆和不谙世事的三个儿女到处跑，在很多城市生活过：维斯康辛、圣何塞、火奴努怒、奥斯汀等等。麦克说他喜欢这种自在奔波的感觉，似乎什么也不重要，但每一样都重要，付出和体验也许就是他们生活的原动力吧。他每到一处都是做兼职工作，将足够多的时间花在陪伴孩子、锻炼身体以及全家驱车到乡下体验不同风俗的生活上。虽然薪金不多但和妻子的加在一起也够一家人的开支。要是这种事撂到一个中国男人的头上，那还不得愁死？可他竟然就像没事人一样，天天可见他吹着口哨，开开心心地上班下班。

　　有一天，他跑到我的小窝里，问我知道潘普罗讷吗？我说当然知道，奔牛节嘛！他冲我树大拇指，然后笑嘻嘻地说他老弟(是个驻德国的美国大兵)，前几天跑到了西班牙到潘普罗讷充好汉去了，结果被公牛挑破了屁股。他摇摇头，感叹地说，唉，自己这辈子是没有机会去疯这么一把了。

　　麦克拥有圣洁的爱心。有一天黄昏，他拽我陪他出去，到Sears花了一百美元，买了二十条中国产的处理品薄毛毯，再驱车到Downtown散发给那些流浪汉。回家之后我看电视才了解到当晚会有一股很强的寒流，我不由得不佩服这个善良的教徒呢！他的另一善举是小区服务──星期六到几十里外的一个老墨聚居的小区作义工。说白了，就是陪那些因为大人在外辛苦打工而孤独在家的孩子们玩上大半天(很多都是黑户口)：散发饼干、玩具(都是募来的)，玩游戏，打棒球，演小戏，讲的都是圣经故事，讲一些人人爱上帝，上帝爱人人的教化故事。

　　平日的周末，他就开着那辆锈迹斑斑的老别克，带着全家上教堂或者偶尔去郊外踏青野餐。怎么说呢，一个四十岁的男人，带领着他的家人，过着世界上再平凡再普通不过的生活，用自己朴实的心去爱着周围的人、爱着这个世界。一句话，那叫一个感动吶。

　　(来源：美国《彼岸》杂志，有删节，文：任琮新)