像植物一样的爱情

洁尘


一个丑小鸭，因为爱情，变成了一只天鹅。越南首席导演陈英雄的《青木瓜之味》就是这样的一个故事。世界上的事情往往就是这样：你想要的，一直在那里，但你如果没有一双慧眼就发现不了；或者说，在神没有给你慧眼之前，你发现不了。

在《青木瓜之味》里，浩民少爷所要的正是女佣梅那样的女人：恬静、温顺。可是，一个灰扑扑的女佣，哪怕拥有再多的美德又能怎样？地位低微不说，姿容还是平淡的。浩民少爷的视线里有的是女人，她们是鲜亮的小姐们，骄横而麻烦。浩民厌倦了，受了冷落的小姐也走了。梅在收拾房间时，拿起小姐遗下的一支口红，轻柔且郑重地涂在自己的唇上———这个世界突然亮了起来，全然是因为镜子里出现了一张崭新的脸。这样一个崭新的容貌，让梅受了惊吓，她似乎明白多年来暗恋少爷那些黑甜的日子可以结束了。那些远远地注视，那些怦然的心跳，那些换上仅有的红色上衣为少爷上菜的黄昏……这一切都可以结束吗？梅不敢相信。神帮了梅一把，让瞬间靓丽起来的梅和少爷碰了个正着……结尾处我们看到，美丽典雅的梅穿着美丽典雅的国服，依偎在少爷身边，读着美丽典雅的书。

我不记得还有另外一部电影能像《青木瓜之味》那样让我对植物产生如此缠绵悱恻的爱意。晨光是黄黄的，嫩嫩的，翠绿得匪夷所思的叶子们一点一滴地缓慢从容地抖掉它们身上的露珠。晚光也是黄黄的，但有一点老，叶子们准备安息，那种气质，像一个安静舒展地度过了一天的妇人。这一切，全是用的特写镜头，一个接一个特写镜头，很长很慢，摄影机不动，似乎听得到导演在摄影机后面喜悦的呼吸。我之所以只能说“叶子们”，那时因为它们都是热带植物，我不认识，而且，它们还有一种我不认识的翠绿。植物中的主角是青木瓜。被割断的青木瓜，茎的断面缓缓渗出乳白的浆汁；被剖开的青木瓜，里面全是黄玉质感的圆籽；被炒好端上桌的青木瓜，少爷说，盐放多了。所有的这一切，都在讲述一个少女的爱情。梅像植物一样，安静，家常，不醒目的优美，怯怯地爱着一个少爷。终于，瓜熟蒂落，少爷像爱青木瓜一样爱上她的清新和忠诚。