乐维
第一次见到Alex是在威斯康辛医学院外科主任为新来的住院医生们举办的聚会上。
三十岁出头，瘦小的身材，白净的脸上戴一副白边眼镜。与我一样，都是作为住院
医的丈夫来参加聚会的。他的夫人也叫Alex。我想他的全名应该是Alexander(亚历
山大),他的夫人应该是Alexandra(亚历山德拉)。简称都是Alex。Alex说他们是70年
代末从前苏联到美国来犹太人。他们当时还很小，是在美国上的学。我问他们是否
回去看过，他们说没有。我问想不想什么时候回去看看，他们说一点都不想。那是
一个他们永远都不想再回去的地方。想必那里没有给他们留下的任何好的记忆。Alex说
他懂几种外语。但是不懂中文，可以说“你好！”，“再见”等几句问候语。
住院医师非常辛苦，每周90个小时的工作，尤其是外科。想做外科的人很少，女的
想做外科的就更少了。很多外科的住院医都招不满，不少是象我老婆一样是做别的
科但要一年非本科的住院医的经历才来外科的。可Alex的夫人却自己选的心脏外科，
不但要做五年外科住院医，还要做两年Fellow, 一共要做7年。Alex说做心脏外科医
生是她的Dream(理想)。
我当时住在Milwaukee，在芝加哥上班。Alex也是。他在芝加哥市做市政律师(Attorney)
。他也随夫人搬到了Milwaukee。他后来告诉我，他为芝加哥政府工作，其实是必须
住在芝加哥的。所以他天天都坐第一班早晨6点20的火车上班，下午常常坐6点回Milwaukee。
我每周去公司两三次，常常碰见Alex。有时就坐在一起了。Milwaukee到芝加哥90英
里，一小时五十分钟的车。本想有个朋友在车上可以聊聊，时间容易过。可后来发
现和Alex谈话不容易。他总是随身携带一台手提式电脑，一上车就打开电脑，在上
面敲过不停。要不就是手拿一本书，专心致志地读。让我不好意思打断他。只有在
他停下来去上厕所或喝水时，我才能和他说上几句话。我问他：“你总是这么忙，
忙什么呢？”。他说，他正在做三件事，一是工作上的，上班没有完成的；第二是
在申请法学院教授的位置，主要是想离家近些，时间也要自由些；第三是在写两本
书，其中一本已有出版商愿意出了。他说他要赶快校稿。他说他已经出了好几本书
了。找教授的工作也很花精力和时间。他想去Marquette大学当教授，这样他可以住
在Milwaukee，不用天天跑。可当时Marquette没有位置。他又联系了威斯康辛大学
Madison分校。他对他找到一个教授的位置还是很有信心的，因为他已经发表了几十
篇文章，还有几本书。
在车上与Alex插不上话，下车了也不行。因为不论是从停车的地方走到火车站，还
是从火车站走到停车的地方，只要天不是很黑，Alex总是手上拿着书，边走边读。
还从不撞上电线杆什么的。如不看书，他就会说，我要马上给我夫人打电话，看我
们去那里吃饭。即使你和他走在一起十分钟，他可能只有两分钟和你谈话，其余的
八分钟，他还是要看他的书。当然冬天天黑了看不见是除外。所以我一般下了车就
赶快走，或与别人同行，省得与他在一起尴尬。
有一次下了车，他忽然说要和我谈点事。他边走边告诉我，他正要写一本书，讲二
战期间，德国杀了很多犹太人。很多德国士兵甚至普通德国人因为天天听纳粹的宣
传，久而久之都视犹太人是劣等人，统统应该死。所以杀起来不手软。他想阐述的
是，当一个人天天自愿和不自愿地听单一的宣传，慢慢他就会相信。这时他就失去
思考，变成了机器。Alex问我，二战时的日本兵以杀中国人取乐，是不是也是因为
他们在日本天天听到的中国人是坏人的宣传，使他们认为杀中国人是好事。
我告诉他，我很同意他的分析。他问我是否知道到那里找这方面的历史资料，他想
将德国人杀犹太人与日本人杀中国人联在一起来说。我说图书馆可能有。他说美国
的图书馆好像没有。我说那我可以给你打听一下。我在Marquette大学和Milwaukee中
文学校发了E-mail，但没有什么结果。后来他也没有再问了。
不久，Alex告诉我，他夫人怀孕了，他们准备生。外科住院医是最辛苦的。每周90个
小时的工作，能坚持下了就不容易，她还要生孩子，不可思议。孩子生下后，Alex的
夫人请了 三个月的假。也没有老人来帮忙。真是发疯了。不知将来他们这么办？这
两人真是志同道合了。
看着Alex一天到晚地忙， 虽然没有累出毛病，可是面色不好，身体很消瘦。我对他
说，不要搞得如此紧张，让生活轻松一些。我告诉他中国道家淡薄名利的出世哲学。
陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”的闲情逸致。他听了不以为然，猛摇其头说：
“哥们，生命太短暂了！”(Man, life is too short!)，一扭头又啪啪啪地敲起了
他的键盘来了。
半年以后，Alex在威斯康辛大学Madison法学院找到了一个助理教授的位置。他告诉
我每周只去两次，以后可能要多一些。还没有给他安排课，很自由。他很高兴。我
也为他高兴。他将有更多的时间看书，写书。当然还多了一项，就是带孩子了。
后来我离开了Milwaukee，也就没有再听到Alex的消息。但我知道，他还在忙。可能
同时看四，五本书，写二，三本书。手上敲键盘，背上可能还背着孩子。这就是Alex，
一个可一心十用，十八个拳头同时打人的犹太青年。
