很久已经没有读书，更少再有这样读到入心，赏心悦目，欲罢不能
的感觉。这阿城果然是文字大师，一本闲言闲语的话，竟字字珠玑
一般。忍不住要录下来，或者可以反复咀嚼：

“中文里的颓废，是要先有物质，文化的底子的，在这底子上沉溺，
养成敏感乃至大废不起，精致到欲语无言，赏心悦目把玩终日却涕
泪忽至，红楼梦》的颓废就是由此发展起来的，最后是“落了个白
茫茫大地真干净“，可见原来并非是白茫茫大地。”

“天津人古子里有一股‘纯侃’的精神，没有四川人摆龙门阵人的的
妖狂，也没有北京人的老子天下第一。天津是调侃自己，应对神速，
幽默妩媚，象蚌生的珠而不必圆形，质好而多变。天津一地的聪明
圆转，因为在北京这个天子脚边，埋没太久了。”

书是匆匆的翻完了，总是觉得意尤未尽，心里麻麻痒的。这些年来，
见得多的是偶像的倒塌，这样一来，难免自己也有些意外。

阿城是喜欢世俗的，世俗里的一份自在与自为。一份生动自如。不
霸道，也没有什么媚态。他亦在不断的自省，关于年轻时的生硬，
与所谓的文艺腔，没有腔的文字方是好的。

想起当年一个朋友说我的文字，是学院派，意思恐怕也是说这样的文
艺腔吧，他虽年轻，对文字的感觉却是好的，只是年轻的还过于偏激，
不过看清原由。其实，那样的世俗的感觉，是需要一种生活的背景的，
在一个地区自小浸淫，或是来自父辈，或是来自一种生活的环境。我
是瓶中长大的，漂的地方虽多，但总是隔着一层，根一直生不下来。
现在喜欢广州，当了半个家乡一般，深想也并不只是因为这里的美食
与生活的方便，或者正是因为唯有这个地方给了我一点点世俗的归属
感。

象这样漂来漂去的人，原是应该写些魔幻一类的东西，不着边际，也
会不露破绽。只是年事渐渐的长了，生活也一日一日的安定了下来，
疯魔的念头少了，从何而写呢。

这样的爱阿城文字，更多是爱他娓娓道来的从容，不急不躁的，没有
试图说服，但是心里是笃定的。从小觉得得了道的人便是这样的，只
是家族渊源，全部都是真性情，家人相聚时都是一派天真，要恼便恼，
喜则得意忘形，半点不会收敛，遗传也好，影响也好，这样的气度，
总也是学不来，学不来，则心生仰募，只想知道，阿城先生在自家里，
是不是也是这样不紧不慢，不急不恼的样子。这种气派一摆出来，看
上去即是大家了。

爱写能写世俗的人，除需要有一个可供观察的环境外，也一定是一个
细致的人，喜欢生活的细微处，有天性的成分。粗线条，喜欢提纲携
领总结归纳的人，写起来，三言两语，简而化之，文字干枯。这样的
人，除天性比较疏懒，便是爱摆些小聪明。不幸的是本人怕就是其中
一个。这一弱点成为写字时最大的障碍。难以进步。好在留有借口，
写字的目的只是娱乐自已与三两个友人，总不至怡笑大方。但是认真
下来，应该也知道向哪个方向努力了。