【龙门客栈】凡事想得太多了是不行的

赋格

　　Yiming和小汉聊张爱玲聊得起劲，我有些按捺不住，想加入他们
来个三人行，可又不忍心破坏“双声”这盗自张爱玲的题目──到底
是张迷──想想不如去百草园里做一棵草吧。

　　我坦白，小汉说的那个叫人去看《自己的文章》的就是我。我想
王小波不喜欢张爱玲大概是真的，也无可厚非，可他不至于蠢到认为
小说就不能写让人心烦的事吧？他那样说恐怕是别有用心。

　　Yiming在前次说张爱玲时引了一句张语录“因为慈悲，所以喜欢”，
我怀疑原话是“因为懂得，所以慈悲”，后来小汉给改过来了。其实
“因为慈悲，所以喜欢”在Yiming的文章中是合乎逻辑的，“因为懂
得，所以慈悲”这句“张腔”反而显得突兀。

　　“因为懂得，所以慈悲”是个比较沉重的话题，不说也罢。还是
谈喜欢和不喜欢的问题。怎么说呢，萝卜青菜，各有所爱。一方面爱
萝卜的幻想天下人全是萝卜迷，不愿看到世上还有青菜迷存在的现实，
更不允许青菜迷对萝卜指手划脚；另一方面，萝卜迷私下里也希望萝
卜这边的啦啦队shut up：所谓爱终归要升华成为独占的，太多人喜
欢萝卜，对于每个萝卜迷自身也不能算一件好事。

　　我最早读到张爱玲，是《流言》里的《谈音乐》。我喜欢听音乐，
看书则喜欢从名作家谈音乐的文字中捕捉他们的蹩脚之处，所以先拣
了这一篇，想看看张爱玲怎么出洋相。没想到张爱玲劈头来了这么一
句：“我不大喜欢音乐。”倒把我这个挑剔的读者镇住了。然后她岔
开话题，兴致勃勃地说了一通她喜欢的两样东西：颜色与气味，大谈
它们的真实感和给她带来的乐趣，远兜远转地回到音乐上来：“音乐
永远是离开了它自己到别处去的。”可见音乐令人悲哀是因为它处在
时间的控制之下，说到底，张爱玲之所以“不大喜欢”，还是因为她
太清醒，换言之，是“因为懂得”。

　　由这篇文章我开始认识张爱玲。很多人说张的文字阴冷，也有很
多人说张的文字华丽，套用《谈音乐》的内容来打个不恰当的比方，
张爱玲的文字是“颜色”和“音乐”的组合，表面上如绘画丰富多采，
骨子里浸透了类似音乐的不可克服的悲哀。张爱玲是深谙这种对照的，
以至在十来岁时就过分早熟地用它来比照人生：“生命是一袭华美的
袍，爬满了蚤子。”

　　张爱玲其人其文，我很欣赏的一点是她与人世的距离感：在局外、
在文字的背后用“洋人看京戏”的态度冷眼“张看”所谓不相干的一
切，包括反观自身。另一点，和前面相反，是她与人世的贴近感：从
不唱高调，坚守中国人的庸俗世界观，坚守自己的感性，“从柴米油
盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生。”

　　如果有人说他不喜欢张爱玲，我不觉得是什么憾事。张爱玲的的
确确如王小波说的那样，看了以后不烦也要烦，烦了更要烦──因为
张爱玲有本事使人读了以后胡思乱想，而人生的烦恼总是由思想产生
的，这个道理想必无论萝卜迷青菜迷都会苟同。作为张迷，我当然知
道张本人也探讨过这个问题：“凡事想得太多了是不行的。”因此，
糊涂的人们有福了，而张迷们在“哀矜而勿喜”之余，至多只能拿张
语录来自我安慰：“因为懂得，所以慈悲”。

〔九九三二四〕