母親退休多年了，她當了一輩子醫生，對處方和藥物都煩了，別人請她看病，她便說：退休了。如果不說看病，說請幫個忙量量體溫、血壓、開藥方什麼的，她倒不嫌煩。所以千萬記住：別說看病，說請幫忙。

每天要幫不少忙的母親，常常飯都沒法按時吃，晚上還要學英語。母親學英語有一定基礎，只是方言太重，把“請坐”念成“稀里躺不粒什”，“下午好”成了“古特奧夫鐵落”。世上怕只有我才能聽得懂她的方言英語。她總說：“我們班（老年英語班）的老師和同學都說聽不懂我讀的英語。”我便笑說，他們的聽力都不行。母親說，這點我沒想到，下次我大點聲讀。就這樣，母親讀完了初中的全部英語課本。

有年夏天，幾位日本友人到邵陽東塔山遊玩，路過我家，見母親把涼茶擺在門前樹下的餐桌上，以為是擺攤的，便上前買茶喝。母親熱情地招呼：稀里躺不粒什。友人圍桌就坐。母親倒茶給各位，不忘說了句“不粒什”，友人立即笑以回答：山克由（謝謝）。母親說：老鐵妥（不用謝的方言英語），接着還說了一大串自組自製的英語。沒料幾天后，母親接到了友人的一封信和５００美元。信中將母親的茶和英語大讚了一番，還說沒想到中國普通的下崗女工（堅持認為母親靠賣茶度日，沒收他們茶錢）英語也能說那麼好。我懷疑這些日本友人是不是在湖南長大的，要不然就在湖南呆了好幾年了，不然哪聽得懂母親那帶方言味的英語？

但去年開始，小娜回國後，母親便由學英語改為攻讀普通話了。小娜是我弟弟的女兒，１２歲，在中國生，瑞典長大，對中文是望文生義，常犯把“店”讀成“飯桶”的錯誤。母親痛惜，母語被孫女讀得像外來語，結結巴巴不能成句。祖孫的交流是手勢加簡單的詞彙，再加眼神和表情。小娜開學回了瑞典，母親常望着她遠去的方向，嘆氣，然後搖頭。

小娜走了的第二天，母親買回了錄音機、磁帶、大張的拼音圖畫。現在每天晚上聽到的是母親學普通話的聲音：ａ－ｏ－ｅ－。看樣子她是下定決心要去瑞典當小娜的母語老師了。